
CHIAPAS: LA TRECEAVA ESTELA. 
Primera parte: UN CARACOL. 

Madrugada en las montañas del sureste mexicano. 

Despacio,  con un lento  pero  constante  movimiento,  la  luna  deja  que la  oscura 
sábana de la noche le resbale por el cuerpo y muestra al fin la lúbrica desnudez de 
su luz. Se tiende entonces a lo largo del cielo con el deseo de mirar y ser mirada, 
es decir, de tocar y ser tocada. Si algo hace la luz es remarcar su opuesto, así que, 
abajo, una sombra ofrece a la nube una mano mientras murmura: 

"Ven conmigo, mira con tu corazón lo que mis ojos te muestran, camina en mis  
pasos y sueña en mis brazos. Allá arriba las estrellas hacen un caracol con la luna  
como origen y destino. Mira y escucha. Es ésta una tierra digna y rebelde. Los  
hombres y mujeres que la viven son como muchos hombres y mujeres del mundo.  
Caminemos entonces para mirarlos y escucharlos ahora, cuando el tiempo titubea 
entre la noche y el día, cuando la madrugada es reina y señora en estos suelos. 

Cuidado con ese charco y el lodo. Mejor sigue la huella que, como en muchas otras  
cosas, es la más sabedora. ¿Escuchas esas risas? Son de una pareja que a esta  
hora repite el antiguo rito del amor. Él murmuró algo y ella ríe, ríe como si cantara.  
Luego silencio, luego suspiros y gemidos apagados. O tal vez fue al revés, primero  
los suspiros y gemidos, después los murmullos y las risas. Pero sigamos adelante,  
porque el amor no requiere de más testigos que las miradas trocadas en piel y,  
siendo luz de sol sin importar la hora, también desnuda a las sombras. 

Ven. Sentémonos un rato y déjame contarte. Estamos en tierras rebeldes. Aquí  
viven y luchan ésos que se llaman "zapatistas". Y muy otros son estos zapatistas... 
y a más de uno desesperan. En lugar de tejer su historia con ejecuciones, muerte y  
destrucción,  se  empeñan  en  vivir.  Y  las  vanguardias  del  mundo  se  mesan  los  
cabellos, porque en el "vencer o morir" estos zapatista ni vencen ni se mueren,  
pero tampoco se rinden y aborrecen el martirio tanto como la claudicación. Muy 
otros, es cierto. Y luego ése que se dice que es su líder, el tal Sup Marcos, cuya  
imagen pública  se acerca más a la  de Cantinflas  y  Pedro Infante,  que a la  de 
Emiliano Zapata y el Ché Guevara. Y es inútil decir que así nadie los toma en serio,  
porque los primeros en burlarse de ser muy otros son ellos mismos. 

Son indígenas rebeldes. Rompen así con el esquema tradicional que, primero de 
Europa y después de todos aquellos que visten el color del dinero, les fue impuesto  
para mirar y ser mirados. 

Así que no les acomodan ni la imagen "diabólica" de los sacrificadores de humanos  
para malcontentar a los dioses, ni la del indígena menesteroso con la mano tendida  
esperando la limosna o la caridad de quien todo tiene, ni la del buen salvaje que es 
pervertido por la modernidad, ni la del infante que divierte a los mayores con sus 
balbuceos, ni la del sumiso peón de todas las haciendas que hieren la historia de  
México, ni la del hábil artesano cuyo producto adornará las paredes de quien lo  
desprecia, ni la del ignorante que no debe opinar sobre lo que está más allá del  
reducido  horizonte  de  su  geografía,  ni  la  del  temeroso  de  dioses  celestiales  o 
terrenos. 

Porque has de saber,  azul  reposo,  que estos indígenas  enojan hasta a quienes  
simpatizan con su causa. Y es que no obedecen. Cuando se espera que hablen,  
callan. Cuando se espera silencio, hablan. Cuando se espera que dirijan, se ponen 



atrás. Cuando se espera que sigan atrás, agarran para otro lado. Cuando se espera  
que sólo hablen ellos, se arrancan hablando de otras cosas. Cuando se espera que 
se conformen con su geografía, caminan el mundo y sus luchas. 

O sea que no tienen contento a nadie. Y parece no importarles mucho. Lo que sí les  
importa es tener contento a su corazón, así  que siguen los caminos que él les 
marca. Así parece que están haciendo ahora. En todas partes hay gente en los 
caminos. Van y vienen apenas cruzando los saludos de rigor. Pasan largas horas en 
reuniones o asambleas o lo que sea. Entran con rostro ceñudo y salen sonriendo 
con complicidad. 

Mmh... 

Como quiera que sea, es seguro que lo que vayan a hacer o a decir no les va a 
gustar a muchos. Además, como dice el Sup, la especialidad de los zapatistas es  
crear problemas y ya luego a ver quién los resuelve. Así que de esas reuniones no 
cabe esperar más que problemas... 

Tal vez podríamos adivinar de qué se trata si miramos con atención. Los zapatistas 
son muy otros, no sé si ya te lo dije, así que imaginan cosas antes de que esas 
cosas estén y piensan que, nombrándolas, esas cosas empiezan a tener vida, a  
caminar...  y sí,  a da r problemas.  Así  que seguro ya imaginaron algo y van a  
empezar a hacer como si ese algo ya existiera y nadie va a entender nada hasta  
que pase un tiempo porque, en efecto, ya nombradas, las cosas empiezan a tener 
cuerpo, vida y mañana. 

Entonces podríamos buscar alguna pista... No, no sé dónde buscar... Creo que su  
modo  es  mirar  con  los  oídos  y  escuchar  con  la  mirada.  Si,  ya  sé  que  suena  
complicado, pero ahora no se me ocurre otra cosa. Ven sigamos caminando. 

Mira, allá  el arroyo se hace un remolino y en su centro la luna titila  su danza 
deforme. Un remolino... o un caracol. 

Dicen aquí que los más antiguos dicen que otros más anteriores dijeron que los  
más primeros de estas tierras tenían aprecio por la figura del caracol. Dicen que 
dicen que decían que el caracol representa el entrarse al corazón, que así le decían  
los más primeros al conocimiento.  Y dicen que dicen que decían que el caracol  
también representa el salir del corazón para andar el mundo, que así llamaron los  
primeros a la vida. Y no sólo, dicen que dicen que decían que con el caracol se  
llamaba al colectivo para que la pabra fuera de uno a otro y naciera el acuerdo. Y 
también dicen que dicen que decían que el caracol era ayuda para que el oído  
escuchara incluso la palabra más lejana. Eso dicen que dicen que decían . Yo no sé.  
Yo camino contigo de la mano y te muestro lo que ve mi oído y escucha mi mirada.  
Y veo y escucho un caracol, el "pu"y", como le dicen en lengua acá. 

Ssh. Silencio, La madrugada ya deja su paso al día. Si, ya sé que aún está oscuro,  
pero mira cómo las champas se van iluminando de a poco con la lumbre en los  
fogones.  Como ahora somos sombras en la sombra,  nadie  nos ve, pero si  nos  
vieran seguro nos convidarían un cafecito que, con este frío, se agradece. Como se 
agradece el roce de tu mano en mi mano. 

Mira,  la  luna  ya  se  desliza  a  occidente,  ocultando  su  embarazo  de  luz  tras  la  
montaña. Es hora de marcharse, de cobijar el paso en la sombra de la cueva, ahí  
donde se alivian el deseo y el cansancio con otro cansancio más amable. Ven, ahí,  
con  piel  y  palabras  te  susurraré  "¡Y,  ay,  cómo  quisiera  ser/una  alegría  entre 
todas,/una sola, la alegría con que te alegrarás tú!/Un amor, un amor solo:/el amor 



del que tú te enamorases./Pero/no soy más que lo que soy"/(Pedro Salinas. "La 
voz a ti debida"). Ahí ya no miraremos, pero, en la duermevela del deseo anclado 
en buen puerto, podremos escuchar la actividad que en estos días agita a estos 
zapatistas que se empeñan en subvertir hasta el tiempo y levantan de nuevo, como 
si una bandera fuera, otro calendario... el de la resistencia." 

Se van sombra y luz. No se han fijado en que una champa ha mantenido su tenue 
iluminación  toda  la  noche.  Ahora,  adentro,  un  grupo  de  hombres  y  mujeres 
comparten el café y el silencio, como antes compartieron la palabra. 

Durante varias horas, estos seres de corazón moreno han trazado, con sus ideas, 
un gran caracol. Partiendo de lo internacional, su mirada y su pensamiento ha ido 
adentrándose, pasando sucesivamente por lo nacional, lo regional y lo local, hasta 
llegar a lo que ellos llaman "El Votán. El guardián y corazón del pueblo", los pueblos 
zapatistas. Así desde la curva más externa del caracol se piensan palabras como 
"globalización",  "guerra  de  dominación",  "resistencia",  "economía",  "ciudad", 
"campo", "situación política", y otras que el borrador va eliminando después de la 
pregunta de rigor "¿Está claro o hay pregunta?". Al final del camino de fuera hacia 
dentro, en el centro del caracol, sólo quedan unas siglas: "EZLN". Después hay 
propuestas y se dibujan, en el pensamiento y en el corazón, ventanas y puertas 
que sólo ellos ven (entre otras cosas, porque aún no existen). La palabra dispar y 
dispersa  empieza  a  hacer  camino  común y  colectivo.  Alguien  pregunta  ¿  "Hay 
acuerdo? "Hay",  responde  afirmando  la  voz  ya  colectiva.  De  nuevo  se  traza el 
caracol, pero ahora en camino inverso, de dentro hacia fuera. El borrador sigue 
también el camino inverso hasta que solo queda, llenando el viejo pizarrón, una 
frase que para muchos es delirio, pero para estos hombres y mujeres es una razón 
de lucha: "un mundo donde quepan muchos mundos". Más despuecito, una decisión 
se toma. 

Ahora es el silencio y la espera. Una sombra sale a la lluvia nocturna. Un chispazo 
de luz apenas le ilumina la mirada. De nuevo en la oscuridad asciende el humo de 
sus labios. Con las manos tras la espalda empieza un ir y venir sin destino. Hace 
unos minutos, allá adentro, una muerte se ha decidido... 

(Continuará...) 

Desde las montañas del Sureste Mexicano. 

Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, julio del 2003. 

Segunda parte: Una muerte. 

Hace unos días, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional decidió la muerte de los 
llamados "Aguascalientes" de la Realidad, Oventik, La Garrucha, Morelia y Roberto 
Barrios. Situados todos ellos en territorio rebelde. La decisión de desaparecer los 
"Aguascalientes" fue tomada después de un largo proceso de reflexión... 

El día 8 de agosto de 1994, en la sesión de la Convención Nacional Democrática 
celebrada  en  Guadalupe  Tepeyac,  el  Comandante  Tacho,  a  nombre  del  Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de 
Liberación  Nacional,  inauguró,  frente  a  unas  6,000  personas  procedentes  de 



diversas partes de México y del mundo, el llamado "Aguascalientes" y lo entregó a 
la sociedad civil nacional e internacional. 

Muchos no conocieron ese primer "Aguascalientes", sea porque no pudieron ir, sea 
porque eran muy jóvenes en aquel año (si usted tiene ahora 24 años o sea que 
entró en 25, en ese entonces tenía 14 años o sea que estaba entrado en 15), pero 
era  un  navío  formidable.  Encallado  en  el  costado  de  una  loma,  su  blanco  y 
gigantesco velamen aspiraba a recorrer los 7 mares. Sobre el  puente  ondeaba, 
feroz  y  desafiante,  la  bandera  con  el  cráneo  feroz  y  las  tibias  cruzadas.  Dos 
gigantescas banderas nacionales se abrían a los lados, como alas. Tenía una su 
biblioteca,  enfermería,  sanitarios,  regaderas,  música  ambiental  (que  alternaba 
obsesivamente, en "la del moño colorado" y "cartas marcadas") y, según cuentan, 
hasta un área para atentados. El trazado de las construcciones semejaba, según he 
relatado alguna vez, un gigantesco, caracol gracias a lo que llamábamos la "casa 
chueca". La "casa chueca" no estaba chueca, tenía un quiebre que a primera vista 
parecía  un error  arquitectónico,  pero que desde las  alturas permitía  apreciar  la 
espiral que formaban las construcciones. La tripulación del primer "Aguascalientes" 
estaba formada por individuos e "individuas" sin rostro, evidentes transgresores de 
las leyes marítimas y terrestres, y era su capitán el más apuesto pirata que haya 
surcado los océanos: parche en la cuenca del faltante ojo derecho, barba negra con 
destellos platinados, nariz pronunciada, garfio en una mano y sable en la otra, pata 
de carne y pata de palo, pistola al cinto y pipa en la boca. 

El  proceso  para  llegar  hasta  la  construcción  de  ése  que  fue  el  primer 
"Aguascalientes" fue accidentado... y doloroso. Y no me refiero a la construcción 
física (que fue realizada en un tiempo récord y sin "spots" televisivos), sino a la 
construcción conceptual. Explico: 

Nosotros, después de habernos preparado por 10 años para matar y morir, para 
manipular y disparar armas de todo tipo, fabricar explosivos, ejecutar maniobras 
militares  estratégicas  y  tácticas,  en  fin,  para  hacer  la  guerra  después  de  los 
primeros días de combates, nos habíamos visto invadidos por un auténtico ejército, 
primero de periodistas, pero después de hombres y mujeres de las más diversas 
procedencias sociales, culturales y nacionales. Fue después de aquellos "Diálogos 
de  Catedral",  en  febrero-marzo  de  1994.  Los  periodistas  siguieron  apareciendo 
intermitentemente,  pero  eso  que  nosotros  llamamos  "la  sociedad  civil",  para 
diferenciarla  de  la  clase  política  y  para  no  encasillarla  en  clases  sociales,  fue 
siempre constante. 

Nosotros  estábamos  aprendiendo  y,  me  imagino,  esa  sociedad  civil  también. 
Nosotros aprendíamos a escuchar y a hablar,  al igual,  imagino, que la sociedad 
civil. También imagino que el aprendizaje fue menos arduo para nosotros. 

Después de todo, ése había sido el  origen fundamental  del  EZLN: un grupo de 
"iluminados" que llega desde la ciudad para "liberar" a los explotados y que se 
encuentra  con  que,  más  que  "iluminados",  confrontados  con  la  realidad  de  las 
comunidades indígenas, parecíamos focos fundidos. ¿Cuánto tiempo tardamos en 
darnos cuenta de que teníamos que aprender a escuchar y, después, a hablar? No 
estoy seguro, han pasado ya no pocas lunas,  pero yo calculo unos dos años al 
menos. Es decir, lo que en 1984 era una guerrilla revolucionaria de corte clásico 
(levantamiento armado de las masas, toma del poder, instauración del socialismo 
desde  arriba,  muchas  estatuas  y  nombres  de  héroes  y  mártires  por  doquier, 
purgas, etcétera, en fin, un mundo perfecto), para 1986 ya era un grupo armado, 
abrumadoramente indígena, escuchando con atención y balbuceando apenas sus 
primeras palabras con un nuevo maestro: los pueblos indios. 



Creo que ya he relatado antes, varias veces, esta parte del proceso de formación (o 
"refundación")  del  EZLN.  Pero  si  ahora lo  repito  no es  para abrumarlos  con la 
nostalgia, sino para tratar de explicar cómo se llegó hasta la edificación del primer 
"Aguascalientes"  y,  después  a  su  proliferación  en  tierras  zapatistas,  es  decir, 
rebeldes. 

Con esto quiero decir que el principal acto fundacional del EZLN fue el aprender a 
escuchar y a hablar. Creo que, entonces, aprendimos bien y tuvimos éxito. Con la 
nueva herramienta que construimos con la palabra aprendida, el EZLN se convirtió 
pronto  en una organización  no sólo  de miles  de combatientes,  sino  claramente 
"fundida" con las comunidades indígenas. 

Para decirlo de alguna forma, dejamos de ser "extranjeros" y nos convertimos en 
parte de ese rincón olvidado por el país y por el mundo: las montañas del sureste 
mexicano. 

Llegó un momento, no podría precisar bien cuando mero, en que ya no estaba el 
EZLN  por  un  lado  y  las  comunidades  por  el  otro,  sino  que  todos  éramos, 
simplemente zapatistas. Estoy siendo necesariamente esquemático al recordar este 
período. Ya habrá, espero, otra ocasión y otro medio para detallar ese proceso que, 
en su forma cruda, no estuvo exento de contradicciones, retrocesos y recaídas. 

El caso es que así estábamos, es decir, todavía aprendiendo (porque, creo, nunca 
se acaba de aprender), cuando el ahora "neo aparecido", Carlos Salinas de Gortari 
(entonces presidente de México gracias a un fraude electoral descomunal), tuvo la 
"brillante"  idea  de  hacer  las  reformas  que  acababan  con  el  derecho  de  los 
campesinos a la tierra. 

El impacto en las comunidades ya zapatistas fue, por decir lo menos, brutal. Para 
nosotros (note usted que ya no distingo entre las comunidades y el EZLN) la tierra 
no es una mercancía, sino que tiene connotaciones culturales, religiosas e históricas 
que  no  viene  al  caso  explicar  aquí.  Así  que,  pronto,  nuestras  filas  regulares 
crecieron en forma geométrica. 

Y no sólo, también creció la miseria y, con ella, la muerte, sobre todo de infantes 
menores de 5 años. Debido a mi cargo, me tocaba entonces checar por radio los ya 
cientos de poblados y no había día en que alguien no reportara la muerte de un 
niño, de una niña, de una madre. Como si fuera una guerra. Después entendimos 
que, en efecto, era una guerra. El modelo neoliberal que Carlos Salinas de Gortari 
comandó  con  cinismo  y  desenfado,  era  para  nosotros  una  auténtica  guerra  de 
exterminio, un etnocidio, puesto que eran pueblos indios enteros los que estaban 
siendo liquidados. Por eso nosotros sabemos de qué hablamos cuando hablamos de 
la " bomba neoliberal". 

Imagino  (habrá  estudiosos  serios  por  ahí  que  contarán  con  datos  y  análisis 
precisos) que esto ocurría en todas las comunidades indígenas de México, Pero la 
diferencia  estaba  en  que  nosotros  estábamos  armados  y  entrenados  para  una 
guerra. Dice Mario Benedetti, en un poema, que uno no siempre hace lo que quiere, 
que uno no siempre puede, pero tiene el derecho a no hacer lo que no quiere. Y en 
nuestro caso, no queríamos morir... o más bien, no queríamos morir así. 

Ya antes, en alguna ocasión, he hablado de la importancia que tiene para nosotros 
la memoria. Y en consecuencia, la muerte por olvido era (y es) para nosotros la 
peor de las muertes. Yo sé que sonará apocalíptico, y que más de uno buscará 
algún dejo martiriológico en lo que digo, pero, para ponerlo en términos llanos, nos 
encontramos entonces frente a una elección, pero no entre vida o muerte, sino 



entre un tipo de muerte y otro. La decisión, colectiva y consultada con cada uno de 
los, entonces, decenas de miles de zapatistas, es ya historia y originó ese destello 
que fue la madrugada del primero de enero de 1994. 

Mmh.  Me  parece  que  me  estoy  desviando,  porque  de  lo  que  se  trata  es  de 
informarles  aquí  que  hemos  decidido  darle  muerte  a  los  "Aguascalientes" 
zapatistas. Y no sólo informarles, también tratarles de explicar por qué. En fin, sean 
generosos y sigan leyendo. 

Acorralados, salimos esa madrugada de 1994 con solo dos certezas: una era que 
nos iban a hacer pedazos; la otra que el  acto atraería la atención de personas 
buenas  hacia  un  crimen  que,  no  por  silencioso  y  alejado  de  los  medios  de 
comunicación, era menos sangriento: el genocidio de miles de familias de indígenas 
mexicanos. Así como lo digo, puede sonar a que teníamos (o tenemos) vocación de 
mártires que se sacrifican por otros. 

Mentiría si dijera que si. Porque aunque, viéndolo fríamente, no teníamos ninguna 
oportunidad militar, nuestro corazón no pensaba en la muerte, sino en la vida y, 
puesto  que  éramos  (y  somos)  zapatistas  y,  ergo,  nuestra  duda  nos  incluye, 
pensábamos que podíamos estar  equivocados  en eso  de  que  nos iban  a  hacer 
pedazos, que tal vez se levantara el pueblo de México entero. Pero nuestra duda, 
debo ser sincero, no alcanzaba a ser tan grande como para suponer que podría 
pasar lo que en realidad pasó. 

Y eso que pasó, fue, precisamente, lo que dio origen al primer "Aguascalientes" y, 
luego, a los que le siguieron. Creo que no es necesario que repita lo que pasó. Casi 
estoy seguro (que no suelo estarlo en casi nada) de que quien lee estas líneas algo 
o mucho tuvo que ver en eso que pasó. 

Así  que  hagan  un  esfuerzo  y  pónganse  en  nuestro  lugar:  años  enteros 
preparándose para disparar un arma, y resulta que lo que hay que disparar son 
palabras. Se dice así nomás y, ahora que leo lo que acabo de escribir, parece que 
fue casi natural, como un silogismo de ésos que enseñan en la preparatoria. Sin 
embargo entonces, créanme, no fue nada fácil.  Batallamos mucho... y seguimos 
haciéndolo. Pero resulta que un guerrero no olvida lo que aprende y, como expliqué 
antes,  nosotros aprendimos a escuchar  y a hablar.  Así  que en ese entonces la 
historia,  como dijo  no sé  quien,  cansada de andar  se  repetía,  y  estábamos de 
nuevo como al principio, es decir, aprendiendo. 

Y aprendimos, por ejemplo, que éramos diferentes, y que había muchos diferentes 
a  nosotros,  pero  también  diferentes  entre  ellos  mismos.  O  sea  que,  casi 
inmediatamente  después  de  las  bombas  ("no  eran  bombas,  sino  rockets",  se 
apresuraron a aclarar entonces los intelectuales a-nexos que criticaban a la prensa 
que hablaba de "bombardeos a las comunidades indígenas"), nos cayó encima una 
pluralidad que no pocas veces nos hizo pensar en si no hubiera sido mejor que, en 
efecto, nos hubieran hecho pedazos. 

Un combatiente lo definió, en términos muy zapatistas, en abril  de aquel 1994. 
Llegó a reportarme de la llegada de una caravana de la sociedad civil. Le pregunté 
que cuántos eran (había que acomodarlos en algún lado) y quiénes (no preguntaba 
el nombre de cada uno, sino a que organización o grupo pertenecían). El insurgente 
valoró primero la pregunta y después la respuesta que daría. Eso suele tardar un 
rato, así que encendí la pipa. Después de la valoración, el compañero dijo. "Son un 
chingo y son un desmadre". Creo inútil explayarme sobre el universo cuantitativo 
que abarca el concepto científico "un chingo", pero con "desmadre" el insurgente no 
representaba una reprobación o una calificación del estado de ánimo de quienes 



llegaban,  sino definía  la composición del  grupo.  "¿Cómo que un desmadre?",  le 
pregunté.  "Si",  respondió,  "Hay de todo, hay...  hay son un desmadre", terminó 
diciendo para insistirme en que no había concepto científico alguno que definiera 
mejor la pluralidad que había entrado por asalto en territorio rebelde. El asalto se 
repitió una y otra vez. A veces eran, en efecto, un chingo. Otras veces eran dos o 
más  chingos.  Pero  siempre  fue,  para  usar  el  neologismo  empleado  por  el 
insurgente, "un desmadre". 

Intuimos entonces que, ni modos, teníamos que aprender, y que ese aprendizaje 
debía ser para los  más posibles.  Así  que pensamos en una especie de escuela 
donde nosotros fuéramos los alumnos y el "desmadre" el maestro. Para esto ya 
estábamos en junio de 1994 (o sea que no somos muy rápidos para darnos cuenta 
de que tenemos que aprender) y estábamos por hacer pública la nombrada "II 
Declaración de la Selva Lacandona" que llamaba a formar la "Convención Nacional 
Democrática" (CND). 

La historia de la CND es materia de otro relato y ahora sólo la menciono para 
ubicarlos  en tiempo y espacio.  Espacio.  Si,  ése era una parte  del  problema de 
nuestro aprendizaje. Es decir, necesitábamos un espacio para aprender a escuchar 
y a hablar con esa pluralidad que llamamos "sociedad civil". Acordamos entonces 
construir el espacio y nombrarlo "Aguascalientes" puesto que sería la sede de la 
Convención  Nacional  Democrática  (rememorando  la  Convención  de  las  fuerzas 
revolucionarias  mexicanas en la segunda década del siglo XX). Pero la idea del 
"Aguascalientes" iba más allá. Nosotros queríamos un espacio para el diálogo con la 
sociedad  civil.  Y  "Diálogo"  quiere  decir  también  aprender  a  escuchar  al  otro  y 
aprender a hablarle. 

Sin  embargo,  el  espacio  "Aguascalientes"  había  nacido  ligado  a  una  iniciativa 
política  coyuntural  y  muchos  supusieron  que,  agotada  esa  iniciativa,  el 
"Aguascalientes" perdía sentido. Pocos, muy pocos regresaron al "Aguascalientes" 
de Guadalupe Tepeyac. Después vino la traición Zedillista del 9 de febrero de 1995 
y el "Aguascalientes" fue destruido casi totalmente por el ejército federal. Incluso 
ahí se erigió un cuartel militar. 

Pero si algo caracteriza a los zapatistas, es la tenacidad ("será la necedad", pensará 
más de uno). Así  que no había pasado un año cuando nuevos "Aguascalientes" 
surgían  en  diversos  puntos  del  territorio  rebelde:  Oventik,  La  Realidad,  La 
Garrucha, Roberto Barrios, Morelia. Entonces sí, los "Aguascalientes" fueron lo que 
debían ser: espacios para el encuentro y el diálogo con la sociedad civil nacional e 
internacional. Además de ser sedes de grandes iniciativas y encuentros en fechas 
memorables, cotidianamente eran el lugar donde "sociedades civiles" y zapatistas 
se encontraban. 

Y no sólo. Otros "Aguascalientes" surgieron en otros puntos del territorio nacional 
(a vuela pluma recuerdo el  de la "Casa del  Lago",  fundado  por CLETA, y,  más 
recientemente,  el  llamado  "ojo  de  Agua"  en Ciudad  Universitaria,  en  la  UNAM, 
-ambos en la Ciudad de México-), y en el mundo (el de Madrid, España, el más 
reciente). Las personas que levantaron y mantuvieron funcionando estos espacios 
no  deben estar  contentos  al  leer  ahora  que  los  zapatistas  hemos decretado  la 
muerte  de  los  "Aguascalientes".  Pero  mal  hacen  en  enojarse,  porque  con  los 
zapatistas no hay muertes estériles. 

Les  decía  que  nosotros  tratamos  de  aprender  de  nuestros  encuentros  con  la 
sociedad  civil  nacional  e  internacional.  Pero  también  esperamos  que  ella 
aprendiera. El movimiento zapatista surge, entre otras cosas, por la demanda de 
respeto. Y resulta que no siempre recibimos respeto. Y no es que nos insultaran. O 



cuando menos no con esa intención. Pero es que, para nosotros, la lástima es una 
afrenta  y  la  limosna  una  bofetada.  Porque,  paralelamente  al  surgimiento  y 
funcionamiento de esos espacios de encuentro que fueron los "Aguascalientes", se 
ha mantenido en algunos sectores de la sociedad civil lo que nosotros llamamos "el 
síndrome de la cenicienta". 

Del baúl de los recuerdos saco ahora extractos de una carta que escribí hace más 
de 9 años: "No les reprochamos nada (a los de la sociedad civil que llegan a las 
comunidades), sabemos que arriesgan mucho al venir a vernos y traer ayuda a los 
civiles de este lado. No es nuestra carencia la que nos duele, es el ver en otros lo 
que otros no ven, la misma orfandad de libertad y democracia, la misma falta de 
justicia. (...) De lo que nuestra gente sacó de beneficio en esta guerra, guardo un 
ejemplo de "ayuda humanitaria" para los indígenas chiapanecos, llegado hace unas 
semanas: una zapatilla de tacón de aguja, color rosa, de importación del número 6 
y 1/2... sin su par. La llevo siempre en mi mochila para recordarme a mi mismo, 
entre entrevistas, foto reportajes y supuestos atractivos sexuales, lo que somos 
para  el  país  después  del  primero  de  enero:  una  cenicienta.  (...)  Estas  buenas 
gentes que, sinceramente, nos mandan una zapatilla rosa, de tacón de aguja, del 6 
y  1/2,  de  importación,  sin  su  par...  pensando  que,  pobres  como  estamos, 
aceptamos  cualquier  cosa,  caridad  y  limosna.  ¿Cómo decirle  a  toda  esa  gente 
buena que no, que ya no queremos seguir viviendo la vergüenza de México? En esa 
parte que hay que maquillar  que no afee el  resto.  No,  ya no queremos seguir 
viviendo así." 

Eso fue en abril de 1994. Entonces pensamos que era cuestión de tiempo, que la 
gente iba a entender que los indígenas zapatistas eran dignos y que buscaban no 
limosnas sino respeto. La Otra zapatilla rosa nunca llegó y el par sigue incompleto, 
y en los "Aguascalientes" se amontonan computadoras que no sirven, medicinas 
caducas,  ropa  extravagante  (para  nosotros)  que  ni  para  las  obras  de  teatro 
("señas" les dicen acá) se utilizan y, sí, zapatos sin su par. Y siguen llegando cosas 
así,  como  si  esa  gente  dijera  "pobrecitos,  están  muy  necesitados,  seguro  que 
cualquier cosa les sirve y a mí esto me está estorbando". 

No sólo, hay una limosna más sofisticada. Es la que practican algunas ONG's y 
organismos internacionales. Consiste, grosso modo, en que ellos deciden qué es lo 
que  necesitan  las  comunidades  y,  sin  consultarlas  siquiera,  imponen  no  sólo 
determinados proyectos, también los tiempos y formas de su concreción. Imaginen 
la  desesperación  de  una  comunidad  que  necesita  agua  potable  y  a  la  que  le 
endilgan una biblioteca, la que requiere de una escuela para los niños y le dan un 
curso de herbolaria. 

Hace unos meses, un intelectual de izquierda escribía que la sociedad civil debía 
movilizarse para lograr el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés porque las 
comunidades indígenas zapatistas estaban sufriendo mucho (ojo: no porque fuera 
de  justicia  para  los  pueblos  indios  de  México,  sino  para  que  los  zapatistas  no 
sufrieran más privaciones). 

Un momento. Si las comunidades zapatistas quisieran, serían las de mejor nivel de 
vida de América Latina. Imaginen ustedes cuánto no estaría dispuesto a invertir el 
gobierno para conseguir la rendición de nosotros y tomarse muchas fotos y hacer 
muchos "spots" donde Fox o Martita se autopromocionaran, mientras el país se les 
deshace en las manos. ¿Cuanto no hubiera dado el ahora "neo aparecido" Carlos 
Salinas de Gortari por terminar su mandato, no con la carga de los asesinatos de 
Colosio y de Ruíz Massieu, sino con la foto de los rebeldes zapatistas firmando la 
paz y el Sup entregando su arma (¿la que Dios le dio?) a quien sumió en la ruina a 
millones de Mexicanos? ¿Cuánto no hubiera ofrecido Zedillo  para tapar  la  crisis 



económica en la que hundió al país, con la imagen de su entrada triunfal en la 
Realidad? ¿Cuánto no hubiera estado dispuesto a dar el "croquetas" Albores para 
que los zapatistas aceptaran la "remunicipalización" efímera que impuso durante la 
tragicomedia de su mandato? 

No. Ofertas para comprar su conciencia han recibido muchas los zapatistas, y sin 
embargo se mantienen en resistencia, haciendo de su pobreza (para quien aprende 
a ver) una lección de dignidad y de generosidad. Porque decimos los zapatistas que 
"para  todos  todo,  nada  para  nosotros"  y  si  lo  decimos  es  que  lo  vivimos.  El 
reconocimiento constitucional de los derechos y la cultura indígena, y la mejora en 
las condiciones de vida, es para todos los pueblos indios de México, no sólo para los 
indígenas zapatistas. La democracia, la libertad y la justicia a las que aspiramos son 
para todos los mexicanos, no sólo para nosotros. 

Con no pocas personas hemos insistido en que la resistencia de las comunidades 
zapatistas no es para provocar lástima, sino respeto. Acá, ahora, la pobreza es un 
arma que ha sido elegida por nuestros pueblos para dos cosas: para evidenciar que 
no es asistencialismo lo que buscamos, y para demostrar, con el ejemplo propio, 
que es posible gobernar y gobernarse sin el parásito que se dice gobernante. Pero 
bueno, el tema de la resistencia como forma de lucha tampoco es el objetivo de 
este texto. 

El apoyo que demandamos es para la construcción de una pequeña parte de ese 
mundo  donde  quepan  todos  los  mundos.  Es,  pues,  un  apoyo  político,  no  una 
limosna. 

Parte  de  la  autonomía  indígena  (de  la  que  habla,  por  cierto,  la  llamada  "Ley 
Cocopa") es la capacidad de autogobernarse, es decir, de conducir  el desarrollo 
armónico de un grupo social. Las comunidades zapatistas están empeñadas en este 
esfuerzo,  y  han  demostrado,  no  pocas  veces,  que  lo  pueden  hacer  mejor  que 
quienes se dicen gobierno. El apoyo a las comunidades indígenas no debiera ser 
visto como la ayuda a inválidos mentales que ni siquiera saben qué necesitan (y 
por eso hay que decirles lo que deben recibir) o a niños a los que hay que decirles 
qué deben comer, a qué hora y cómo, qué deben aprender, qué deben decir y qué 
deben pensar (aunque dudo que todavía haya niños que acepten esto). Y éste es el 
razonamiento de algunas ONG's y de buena parte de los organismos financiadores 
de proyectos comunitarios. 

Las comunidades zapatistas son responsables en los proyectos (no son pocas las 
ONG's que pueden atestiguarlo), los echan a andar, los hacen producir y mejoran 
así los colectivos, no los individuos. Quien apoya a una o a varias comunidades 
zapatistas,  está  apoyando  no  sólo  la  mejora  de  la  situación  material  de  un 
colectivo, está apoyando un proyecto mucho más sencillo pero más absorbente: la 
construcción de un mundo nuevo, uno donde quepan muchos mundos, uno donde 
las limosnas y las lástimas por el otro sean parte de las novelas de ciencia ficción... 
o de un pasado olvidable y prescindible. 

Con la muerte de los "Aguascalientes", mueren también el "síndrome de cenicienta" 
de algunos "sociedades civiles" y el paternalismo de algunas ONG's nacionales e 
internacionales.  Cuando  menos  mueren  para  las  comunidades  zapatistas  que, 
desde ahora, ya no recibirán sobras ni permitirán la imposición de proyectos. 

Por todo esto, y por otras cosas que se verán después, el próximo 8 de agosto del 
2003, aniversario del primer "Aguascalientes", se decretará la muerte bien "morida" 
de los "Aguascalientes". La fiesta (porque hay muertes que hay que festejar) será 
en Oventik y están invitados todos aquellos y aquellas que, en estos diez años, han 



apoyado a las comunidades rebeldes, sea con proyectos, sea con campamentos de 
paz, sea con caravanas, sea con el oído atento, sea con la palabra compañera, sea 
con lo que sea, siempre cuando no sea con la lástima y la limosna. 

El día 9 de agosto del 2003 nacerá algo nuevo. Pero de eso les contaré mañana. O 
más bien al rato, porque ahora es de madrugada acá, en las montañas del sureste 
mexicano, rincón digno de la patria, tierra rebelde, guarida de transgresores de la 
ley (incluyendo la de gravedad), y pedacito del gran rompecabezas mundial de la 
rebeldía por la humanidad y contra el neoliberalismo. 

(Continuará...) 

Desde las montañas del Sureste Mexicano. 

Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, Julio del 2003. 

Tercera parte: Un nombre. 

Llueve. De por sí llueve en Julio, el séptimo mes del año. Estoy tiritando junto al 
fogón, dando vueltas sobre mí mismo, como si fuera pollo en rosticería, para ver si 
así me seco un poco. Resulta que la reunión con los comités terminó ya muy tarde, 
en la madrugada, y nosotros estamos acampados a buena distancia del lugar de la 
reunión. No llovía cuando salimos, pero como si nos estuviera esperando, se desató 
un aguacero de padre y muy señor mío, justo cuando íbamos a mitad del camino, 
es decir, cuando daba lo mismo seguir que regresar. Los insurgentes se fueron a 
sus respectivas champas a cambiarse el uniforme mojado. Yo no, y no por valiente, 
sino por sonso, porque resulta que, buscando aligerar el peso de la mochila, no 
cargué con una muda de repuesto. Así que, aquí estoy, haciéndole al "pollo estilo 
Sinaloa".  Además  inútilmente,  porque,  por  alguna  razón  que  no  alcanzo  a 
comprender,  mi  gorra parece esponja  que absorbe el  agua cuando llueve  y se 
exprime sola bajo techo. El caso es que, dentro de la champa donde está el fogón, 
tengo  mi  lluvia  personal.  Estos  absurdos  no  me  maravillan.  Después  de  todo 
estamos en tierras zapatistas, y aquí el absurdo es tan frecuente como la lluvia, 
sobre todo en el séptimo mes del año. He echado ahora sí que más leña al fuego, y 
no en sentido figurado, y ahora las llamas amenazan con quemar el techo. "No hay 
mal que no se pueda poner peor", me digo recordando uno de los refranes de 
Durito, y mejor me salgo. 

Afuera ya no llueve arriba, pero bajo mi gorra hay un diluvio. Yo estoy tratando de 
encender la pipa con la cazuela hacia abajo cuando llega el Mayor Rolando. Me 
queda viendo. Mira al cielo (que a estas alturas ya está completamente despejado y 
con una luna que parece, a no dudarlo, un sol de medianoche). Vuelve a mirarme. 
Yo comprendo su desconcierto y digo: "Es la gorra": Rolando dice "Mmh", que viene 
a significar algo así como "Ah". Para esto ya llegaron más insurgentes e insurgentas 
y, por supuesto, una guitarra (Esa si, bien seca), y se ponen a cantar. El Rolando y 
un servidor nos echamos, a dueto, "La Chancla" frente a un público desconcertado, 
porque aquí el "hit parade" opta por las cumbias, los corridos y las norteñas. 

Vista la reiteración de mi fracasado lanzamiento como cantante, me retiré a un 
rincón y seguí el sabio consejo del Monarca que, al igual que Rolando, me quedó 
viendo, vio el cielo, volvió a mirarme y sólo dijo: "Quítalo tu gorra Sup". La quité y, 
por supuesto, paró esa lluvia privatizada. Se fue el Monarca a donde estaban los 



demás.  Le  dije  al  Capitán  José  Luis  (que  anda de  mi  escolta)  que  se  fuera  a 
descansar, que ya no iba a haber nada. El Capitán se fue, pero no a descansar, sino 
a darle a la cantadera. 

Así que me quedé sólo. Tiritando todavía pero ya sin la lluvia sobre mí. Volví a 
tratar  de encender  la  pipa,  ahora sí  con la  cazuela  hacia  arriba,  pero descubrí 
entonces que el encendedor se me había mojado y no daba ni una chispita. Yo 
murmuré: "úta madre, ya no enciendo ni la pipa, "seguro que mi "sex appeal" se 
irá a los suelos". Estaba buscando en las bolsas del pantalón (que no son pocas) no 
un ejemplar  de bolsillo  del  "kamasutra",  sino un encendedor  seco,  cuando una 
llama se encendió muy cerca de mí. 

Reconocí el rostro del Viejo Antonio detrás de la luz, acerqué la cazuela de la pipa 
al cerillo  encendido y, dando todavía bocanadas, le dije al Viejo Antonio: "Hace 
frío". 

"Hace", respondió él, y con otro fósforo encendió su cigarrillo hecho con doblador. A 
la luz del cerillo, el Viejo Antonio me quedó viendo, luego miró al cielo, luego otra 
vez me miró, pero él no dijo nada. Yo tampoco, Seguro que el Viejo Antonio ya está 
acostumbrado,  como yo,  a  los  absurdos que pueblan las  montañas  del  sureste 
mexicano. Un viento repentino apagó la llama y quedamos sólo con la luz de una 
luna  como  hacha  mellada  por  el  uso,  y  el  humo  rayando  la  oscuridad.  Nos 
sentamos en el tronco de un árbol caído. Creo que estuvimos un rato en silencio, 
no  muy  me acuerdo,  pero  el  caso  es  que,  sin  darme  apenas  cuenta,  el  Viejo 
Antonio ya me estaba contando... 

LA HISTORIA DEL SOSTENEDOR DEL CIELO.

"Según nuestros más anteriores, al cielo hay que sostenerlo para que no se caiga. 
O sea que el cielo no mero está firme, sino que cada tanto se pone débil y como 
que se desmaya y se deja caer así nomás como se caen las hojas de los árboles y  
entonces puras calamidades que pasan porque llega el mal a la milpa y la lluvia lo 
rompe todo y el sol castiga al suelo y es la guerra quien manda y es la mentira  
quien vence y es la muerte quien camina y es el dolor quien piensa. 

Dijeron nuestros más anteriores que así pasa porque los dioses que hicieron el  
mundo, los más primeros, tanto empeño pusieron en hacer el mundo que, después 
de terminarlo,  ya  no muy  tenían fuerza para  hacer  el  cielo  o  sea  el  techo  de 
nuestra casa y le pusieron ahí nomás lo que se les ocurrió y entonces el cielo está 
puesto sobre la tierra nomás como un techo de ésos de plástico. Entonces el cielo  
no está mero firme, sino que a veces como que se afloja. Y has de saber que  
cuando esto pasa, se desarreglan los vientos y las aguas, el fuego se inquieta y la  
tierra da en levantarse y caminarse sin encontrar donde estarse sosiega. 

Por eso dijeron los que antes de nosotros se llegaron, que, pintados de colores 
diferentes,  cuatro  dioses  se  regresaron  al  mundo  y,  haciéndose  gigantes,  se  
pusieron en las cuatro esquinas del mundo para agarrarlo al cielo para que no se  
cayera y se estuviera quieto y bien planito, para que sin pena lo caminaran el sol y  
la luna y las estrellas y los sueños. 

Pero, también cuentan aquellos del paso primero en estas tierras, que a veces a 
uno o a más de los bacabes, los sostenedores del cielo, como que le entra su sueño  
y como que se duerme o se distrae con alguna nube y entonces no lo tensa bien su  
lado del techo del mundo o sea del cielo, y entonces el cielo o sea el techo del  
mundo como que se afloja y como que se quiere caer sobre la tierra, y el sol y luna 
ya no tienen plano su camino y las estrellas igual. 



Así pasó desde el principio, por eso los dioses primeros, los que nacieron el mundo 
dejaron encargado a uno de los sostenedores del cielo y él debe estarse pendiente  
para leer el cielo y ver cuando empieza a aflojarse y entonces este sostenedor debe  
hablarle a los otros sostenedores para que despierten y vuelvan a tensar su lado y  
las cosas se acomoden de nuevo. 

Y  este  sostenedor  nunca  duerme,  siempre  debe  estar  alerta  y  pendiente  para 
despertar  a  los  demás  cuando  el  mal  se  cae  sobre  la  tierra.  Y  dicen  los  más 
antiguos en el paso y la palabra que este sostenedor del cielo lleva en el pecho  
colgado un caracol y con él escucha los ruidos y silencios del mundo para ver si  
todo está cabal, y con el caracol los llama a los otros sostenedores para que no se  
duerman o para que se despierten. 

Y dicen aquellos que más primero fueron que, para no dormirse, este sostenedor  
del cielo va y viene dentro y fuera de su propio corazón, por los caminos que lleva 
en el pecho, y dicen aquellos enseñadores antiguos que este sostenedor enseñó a 
los hombres y mujeres la palabra y su escritura porque, dicen mientras la palabra 
camine el mundo es posible que el mal se aquiete y esté el mundo cabal, así dicen. 

Por  eso  la  palabra  del  que  no  duerme,  del  que  está  pendiente  del  mal  y  sus  
maldades, no camina directo de uno a otro lado, sino que anda hacia sí misma,  
siguiendo las líneas del corazón, y hacia fuera, siguiendo las líneas de la razón, y  
dicen los sabedores de antes que el corazón de los hombres y mujeres tiene la 
forma de un caracol y quienes tienen buen corazón y su pensamiento se andan de  
uno a otro lado,  despertando a los dioses y a los  hombres para que se estén 
pendientes de que el mundo se esté cabal. Por eso, quien vela cuando los demás 
duermen usa un su caracol, y lo usa para muchas cosas, pero sobre todo para no  
olvidar." 

Con las últimas palabras, el Viejo Antonio ha tomado una varita y algo ha dibujado 
en la tierra. Se va el Viejo Antonio y yo me voy también. Al oriente el sol se asoma 
apenas por el horizonte, como asomándose nomás, como checando si quien vela no 
se ha dormido y si hay alguien pendiente de que el mundo vuelva a estar cabal. 

Regresé al lugar a la hora del pozol, cuando el sol ya había secado la tierra y mi 
gorra. A un lado del tronco caído, sobre la tierra, vi el dibujo que había hecho el 
Viejo Antonio. Era una espiral de trazo firme, era un caracol. 

El  sol  estaba  por  la  mitad  de  su  camino  cuando  regresé  a  la  reunión  con  los 
comités.  Decidida  la  madrugada  anterior  la  muerte  de  los  "Aguascalientes",  se 
decidía ahora el nacimiento de los "Caracoles" con otras funciones, además de las 
que tenían los ya agónicos "Aguascalientes". 

Así los "Caracoles" serán como puertas para entrarse a las comunidades y para que 
las comunidades salgan; como ventanas para vernos dentro y para que veamos 
fuera; como bocinas para sacar lejos nuestra palabra y para escuchar la del que 
lejos está. Pero sobre todo, para recordarnos que debemos velar y estar pendientes 
de la cabalidad de los mundos que pueblan el mundo. 

Los  comités  de  cada  zona  se  han  reunido  para  ponerle  nombre  a  su  caracol 
respectivo.  Serán  horas  de  propuestas,  discusiones  sobre  traducciones,  risas, 
enojos y votaciones. Yo sé que eso tarda, así que me retiro y les digo que me 
avisen cuando ya hayan hecho acuerdo. 



Ya en el cuartel, comemos y, en la sobremesa, el Monarca dice que ha encontrado 
una poza bien "chingona" para bañarse y no sé cuánto. El caso es que Rolando, que 
no se baña ni en defensa propia, se entusiasma y dice "Vamos". 

Yo he escuchado con escepticismo (no sería la primera vez que el Monarca saliera 
con una de las suyas), pero como quiera hay que esperar a que los comités se 
pongan de acuerdo, así que también digo "Vamos". José Luis queda de alcanzarnos 
después porque no ha comido, así que salimos primero los tres, o sea el Rolando, el 
Monarca y yo merengues. Atravesamos un potrero y nada que llegamos. Cruzamos 
una milpa  y  nada que  llegamos.  Le  dije  a  Rolando:  "Creo que  vamos a llegar 
cuando ya haya acabado la guerra". El Monarca replica que " ya está aquí nomás". 

Por fin llegamos. La poza está en un vado del río por el que que cruza el ganado y, 
en consecuencia, está lodosa y circundada por mierda de vacas y caballos. Rolando 
y yo protestamos al unísono. El Monarca se defiende: "No así estaba ayer". Yo digo: 
"Además  ya  hace  frío,  yo  creo  que  no  me  baño".  Rolando,  que  ha  perdido  el 
entusiasmo en el camino, recuerda que la mugre, como bien lo dice el Piporro, 
también protege contra las balas, y se suma con un "Creo que yo tampoco". El 
Monarca se suelta entonces un discurso sobre el deber y no sé cuánto y que "sin 
importar las privaciones y sacrificios". Yo le digo que qué tiene que ver el deber con 
su pinche poza y él entonces nos da en la pata de palo porque nos dice: "Ah, 
entonces se rajan". 

No lo hubiera dicho. A Rolando le crujen los dientes como jabalí enojado mientras 
se quita la ropa, y yo muerdo la pipa y me desvisto hasta revelar totalmente la 
"otra media filiación". Nos aventamos al agua más por orgullo que por ganas. Como 
que nos bañamos, pero el lodo nos dejó el cabello de tal forma que seríamos la 
envidia del punk más radical. El José Luis llegó luego y dijo "está bien jodida el 
agua". Rolando y yo le dijimos, en estéreo, "Ah, entonces te rajas". Así que José 
Luis se metió también a la poza lodosa. Al salir nos dimos cuenta de que nadie traía 
nada para secarse. Rolando dijo "Pues nos sequemos con el viento", así que sólo 
nos  pusimos  las  botas  y  nos  fajamos  las  pistolas,  y  ahí  vamos  de  regreso, 
completamente en pelotas, con nuestras miserias al aire, secándonos con el sol. 

De pronto José Luis, que marcha a la vanguardia, alerta diciendo "viene gente". 
Nos pusimos los pasamontañas y seguimos adelante. Era un grupo de compañeras 
que iban a lavar ropa al río. Por supuesto que rieron hasta cansarse y algo dijeron 
en lengua. Le pregunté a Monarca si escuchó lo que decían y me dijo que dijeron 
"Ahí va el Sup". Mmh... yo digo que me reconocieron por la pipa, porque créanme 
que yo no he dado motivo para que me reconozcan por la "otra" media filiación. 

Antes de llegar al cuartel nos vestimos, aunque todavía íbamos mojados, porque 
tampoco se trataba de inquietar a las insurgentas. Nos avisaron entonces que ya 
habían terminado los comités. Cada caracol tenía ya un nombre asignado: 

El Caracol de la Realidad, de zapatistas tojolabales, tzeltales y mames, se llamará 
"MADRE DE LOS CARACOLES DEL MAR DE NUESTROS SUEÑOS", o sea "S-
NAN XOCH BAJ PAMAN JA TEZ WAYCHIMEL KU"UNTIC". 

El  caracol  de Morelia,  de zapatistas  tzeltales,  tzotziles  y tojolabales,  se  llamará 
"TORBELLINO DE NUESTRAS PALABRAS", o sea "MUC"UL PUY ZUTU"IK JU"UN 
JC"OPTIC". 

El  Caracol  de  la  Garrucha,  de  zapatistas  tzeltales,  se  llamará  "RESISTENCIA 
HACIA UN NUEVO AMANECER", o sea "TE PUY TAS MALIYEL YAS PAS YACH"IL 
SACÁL QUINAL". 



El Caracol de Roberto Barrios, de zapatistas choles, zoques y tzeltales, se llamará 
"EL CARACOL QUE HABLA PARA TODOS", o sea "TE PUY YAX SCO"PJ YU"UN 
PISILTIC" (en tzeltal), y "PUY MUITIT"AN CHA "AN TI LAK PEJTEL" (en chol). 

El  Caracol  de  Oventik,  de  tzotziles  y  tzeltales,  se  llamará  "RESISTENCIA  Y 
REBELDÍA  POR  LA  HUMANIDAD",  o  sea  "TA  TZIKEL  VOCOLIL  XCHIUC 
JTOYBAILTIC SVENTA SLEKILAL SJUNUL BALUMIL". 

Esa tarde no llovió y el sol pudo llegarse sin problemas, caminando por un cielo 
planito, hasta la casa que tiene detrás de la montaña. Salió entonces la luna y, 
aunque parezca increíble, la madrugada entibió las montañas del sureste mexicano. 

(Continuará...) 

Desde las montañas del Sureste Mexicano. 

Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, Julio del 2003. 

Cuarta parte: Un plan. 

Desde hace varios años, las comunidades indígenas zapatistas están empeñadas en 
un proceso de construcción de la autonomía. Para nosotros la autonomía no es 
fragmentación del país o separatismo, sino el ejercicio del derecho a gobernar y 
gobernarnos,  según  establece  el  artículo  39  de  la  Constitución  política  de  los 
Estados Unidos Mexicanos. 

Desde  los  inicios  de  nuestro  alzamiento,  y  aún  mucho  antes,  los  indígenas 
zapatistas  hemos  insistido  en  que  somos  mexicanos...  pero  también  somos 
indígenas. Esto quiere decir que reclamamos un lugar en la Nación Mexicana, pero 
sin dejar de ser lo que somos. 

El supuesto proyecto zapatista de una 'Nación Maya' sólo existe en los papeles de 
algunos de los militares más estúpidos del Ejército Federal Mexicano que, sabiendo 
que la guerra que realizan contra nosotros es ilegítima, usan este pobre argumento 
para  convencer  a  sus  tropas  de  que,  atacándonos,  defienden  a  México.  Sin 
embargo, el alto mando militar y sus servicios de inteligencia saben que el EZLN no 
aspira  a  separarse  de  México  sino  que,  como  lo  dice  su  apellido,  pretende  la 
'liberación nacional'. 

El  proyecto  separatista  para  el  Sureste  mexicano  sí  existe,  en  cambio,  en  la 
aplicación  de  la  doctrina  neoliberal  en  nuestras  tierras  y  es  comandado  por  el 
gobierno federal. El ahora malogrado "Plan Puebla Panamá" no era más que el plan 
de fragmentar el país, asignándole al sureste mexicano la función de "coto de caza" 
para el dinero mundial. 

En  el  proyecto  de  fragmentación  que  se  opera  desde  el  gobierno  (ésta  es  la 
verdadera agenda de los partidos políticos y los tres poderes de la Unión, no la que 
sale en la prensa), México se dividiría en 3: El norte, con sus estados incorporados 
a  la  lógica  productiva  y  comercial  de  la  Unión  Americana;  el  centro,  como 
proveedor de consumidores con mediano y alto poder adquisitivo; y el sur-sureste, 
como territorio a conquistar para la apropiación de recursos naturales que, en la 



destrucción  globalizada,  son  cada  vez  más  importantes:  agua,  aire  y  tierra 
(madera, petróleo, uranio... y personas). 

Siendo esquemáticos y lacónicos, tendríamos que el plan es hacer: del norte, una 
gran maquila; del centro, un gigantesco "mall"; y del sur-sureste, una gran finca. 

Pero una cosa son los planes en el papel y otra la realidad. La voracidad del gran 
dinero, la corrupción de la clase política, la ineficiencia de la administración pública, 
y la creciente resistencia de grupos, colectivos y comunidades, han impedido que el 
plan se pueda aplicar cabalmente, y que donde logre instalarse presente la solidez 
de una escenografía de cartón prendida con alfileres. 

Ahora que, para el Poder, parecen estar de moda los "suicidios", podríamos decir 
que no hay concepto mejor para definir  el plan de políticos y empresarios para 
nuestro país: es un suicidio. 

La globalización del Dinero necesita de la destrucción del Estado Nacional. Éste, 
durante  mucho  tiempo,  ha  sido  (entre  otras  cosas)  la  trinchera  en  la  que  los 
capitales locales se refugian para subsistir y crecer. Pero de la trinchera ya sólo 
quedan algunos escombros. 

En el campo, los pequeños y medianos productores han ido sucumbiendo frente a 
las grandes agroindustrias. Pronto les seguirán los grandes productores nacionales. 
En  la  ciudad,  los  "malls",  es  decir,  los  centros  comerciales,  no  sólo  anulan  al 
pequeño  y  mediano  comercio,  también  se  "tragan"  a  los  grandes  comercios 
nacionales. Y ni hablar de la industria nacional, que se encuentra ya en sus últimos 
estertores. 

Frente  a  esto,  la  estrategia  del  dinero  nacional  ha  sido  ingenua,  por  no  decir 
estúpida.  Ha repartido monedas a uno y otro lado del  espectro de los  partidos 
políticos,  asegurando  así  (cuando  menos  eso  creen)  que  no  importa  qué  color 
gobierne, porque siempre lo hará al servicio del color del dinero. Así los grandes 
empresarios mexicanos financian lo mismo al PRI, al PAN, al PRD, o a cualquier 
partido  político  que  tenga  alguna  posibilidad  en  el  tinglado  gubernamental  y 
parlamentario. 

En sus reuniones (como en los tiempos de la mafia en Norteamérica, las bodas 
suelen ser un pretexto para que los grandes señores sellen acuerdos y desvanezcan 
conflictos), los señores mexicanos del dinero se felicitan mutuamente: tienen en 
nómina a toda la clase política nacional. 

Pero  lamento  darles  una  mala  noticia:  como  lo  demostró  el  ahora  acallado 
escándalo de los "Amigos de Fox", el dinero fuerte viene de otro lado. Si el que 
paga manda, el que paga más, manda más. Así que esos políticos impulsarán leyes 
a  la  medida  del  cheque  que  reciben.  Tarde  o  temprano,  los  grandes  capitales 
foráneos irán apropiándose de todo, empezando por quebrar y absorber a quienes 
más tienen. Y todo esto con la protección de leyes "ad hoc". Los políticos son ya, y 
desde  hace  tiempo,  dóciles  empleados...  de  quien  paga  màs.  Mal  hacen  los 
empresarios nacionales al pensar que el dinero extranjero se conformará con la 
industria eléctrica y el petróleo. El nuevo poder en el mundo quiere todo. Así que 
del  dinero  nacional  sólo  quedará  la  nostalgia  y,  si  tienen suerte,  algún  puesto 
menor en las mesas directivas. 

El agónico capital nacional en su ceguera histórica ve con terror cualquier forma de 
organización social. Las casas de los mexicanos ricos se protegen con complicados 
sistemas de seguridad. Temen que venga de abajo la mano que les arrebate lo que 



tienen. Al hacer uso de su derecho a la esquizofrenia, los mexicanos ricos no sólo 
delatan el origen real de su bonanza, también revelan su cortedad de miras. Serán 
despojados sí, pero no por la improbable furia popular, sino por una codicia más 
grande que la suya: la de quienes sí son ricos donde la riqueza es. No es asaltando 
las grandes mansiones y de madrugada que entrará la desgracia, sino por la puerta 
principal y en horas de oficina. El ladrón no tiene el físico del desposeído, sino la del 
próspero banquero. 

Quien despojará de todo a los Slim, los Zambrano, Los Romo, los Salinas Pliego, los 
Azcárraga, los Salinas de Gortari, y los otros apellidos del reducido universo de los 
ricos mexicanos, no habla tzeltal, tzotzil, chol o tojolabal, ni tiene la piel morena. Es 
más tampoco habla español. Habla inglés, tiene la piel de color verde dólar, estudió 
en universidades extranjeras y es un ladrón de costumbres refinadas. 

Por eso de nada le servirán los ejércitos y policías. Éstos se preparan y atrincheran 
para pelear contra fuerzas rebeldes, pero su mayor enemigo, el que aniquilará por 
completo, profesa la misma ideología: el capitalismo salvaje.

Por su parte, la clase política tradicional ha empezado ya a ser desplazada. Si el 
Estado  es  visto  como  una  empresa,  es  mejor  que  lo  manejen  gerentes  y  no 
políticos. Y en la neo empresa "estado-nacional.com" el arte de la política no sirve 
más. 

Los políticos de antaño se han dado ya cuenta y tienden a emboscarse en sus 
respectivas trincheras regionales o locales. Pero el huracán neoliberal también irá a 
buscarlos ahí. 

Mientras tanto, el capital nacional seguirá en sus opíparas comilonas. Y acaso nunca 
se dará cuenta de que uno de sus comensales será su sepulturero. 

Por eso, en vano esperan quienes suspiran porque la defensa del Estado Nacional 
venga de los empresarios nacionales, de los políticos o de "las instituciones de la 
República". Unos, otros y otras se hayan embriagados por el holograma del poder 
nacional y no se dan cuenta de que pronto serán echados de la mansión que ahora 
poseen. 

Nosotros, los zapatistas, nos hemos referido en algunas ocasiones al llamado "Plan 
Puebla Panamá" como algo ya extinto. Esto ha sido así por varias razones: 

Una  es  que  el  mencionado  plan  ya  ha  sido  minado  y  el  solo  intento  de  su 
implementación no hará sino agudizar las revueltas sociales. 

Otra es que el plan pretende que aceptemos que en el norte y centro del país las 
cosas ya están decididas y nadie se opone. Esto es falso. Las rutas de la resistencia 
y la  rebeldía  cruzan todo el  territorio  nacional,  y  afloran también  ahí  donde la 
modernidad parece haber triunfado totalmente. 

Una más es que,  cuando menos en las  montañas  del  sureste mexicano,  no se 
permitirá, por ningún motivo su implementación. 

Nosotros no tenemos inconveniente  en que Derbez y Taylor  sigan embaucando 
empresarios con el mentado plan, y que diversos funcionarios cobren un sueldo por 
trabajar en un cadáver. Cumplimos con avisar y que cada quien crea lo que quiera. 



El principal plan del gobierno no es el "Plan Puebla Panamá". Ése sólo sirve para 
entretener  a  una  parte  de  la  burocracia  estatal  y  para  que  los  empresarios 
nacionales comulguen con la rueda de molino de que, ahora sí, el gobierno hará 
algo para mejorar la economía. 

El  principal  plan  de  la  pareja  presidencial,  en  cambio,  consiste  en  algo 
completamente distinto al "PPP"; desmantelar todas las ya débiles defensas de la 
economía nacional,  entregarse totalmente  al  desorden globalizado  y atenuar un 
poco, con sermones y limosnas, los brutales impactos de una guerra mundial que 
ya ha desvastado varias naciones. 

Si para Carlos Salinas de Gortari el proyecto transexenal fue el "Pronasol" (recuerde 
usted que hasta se empezaría a formar el "partido solidaridad"), para el foxismo es 
la "Fundación Vamos México", que dirige Martha Sahagún de Fox. "Pronasol" no era 
más que la limosna institucionalizada. "Vamos México" tiene, además, un fuerte 
olor a conventillo rancio. 

Los  planes  del  gobierno  suelen  ser  complicados  y  rimbombantes,  pero  tanta 
palabrería lo único que oculta es el alto sueldo de sus funcionarios. Estos planes 
sirven sólo para tener oficinas, emitir comunicados de prensa, y dar la impresión de 
que algo se está haciendo por la gente. 

Olvidan los que mandan mandando que la virtud de un buen plan es que debe ser 
simple y sencillo. 

Así que, frente al "Plan Puebla Panamá" en particular, y en general contra de todo 
plan  global  de  fragmentación  de  la  Nación  Mexicana,  El  Ejército  Zapatista  de 
Liberación Nacional lanza ahora el...  "Plan La Realidad-Tijuana" (RealiTi", por 
sus siglas). 

El  Plan  consiste  en  ligar  todas  las  resistencias  en  nuestro  país  y,  con  ellas, 
reconstruir desde abajo a la nación mexicana. En todos los estados de la federación 
existen hombres, mujeres, niños y ancianos que no se rinden y que, aunque no son 
nombrados, luchan por la democracia, la libertad y la justicia. Nuestro plan consiste 
en hablar con ellos y escucharlos. 

El  plan  "La  Realidad-Tijuana"  no  tiene  presupuesto  alguno,  ni  funcionarios,  ni 
oficinas. Cuenta sólo con la gente que, en su lugar, en su tiempo y en su modo, 
resiste  contra  el  despojo,  y  recuerda  que  la  patria  no  es  una  empresa  con 
sucursales, sino una historia común. Y la historia no es algo que sólo es pasado. Es 
también, y sobre todo, futuro. 

Como el Corrido del Caballo Blanco, pero en Sombra-Luz y saliendo un domingo de 
La Realidad (y no de Guadalajara), la palabra y el oído zapatista cruzará todo el 
territorio nacional, desde Cancún y Tapachula, hasta Matamoros y la Paz, llegará a 
Tijuana a la luz del día, pasará por Rosarito y no se echará hasta ver Ensenada. 

Y  no  sólo.  Puesto  que  nuestra  modesta  aspiración  es  contribuir  en  algo  a  la 
construcción de un mundo donde quepan muchos mundos, también tenemos un 
plan para los cinco continentes. 

Para el norte del continente Americano tenemos el  "Plan Morelia-Polo Norte". 
Que incluye a la Unión Americana y Canadá. 



Para  Centroamérica,  El  Caribe  y  Sudamérica,  tenemos  el  "Plan La  Garrucha-
Tierra de Fuego". 

Para  Europa  y  África,  tenemos el  "Plan Oventik-Moscú" (caminando  hacia  el 
oriente) y pasa por Cancún el próximo septiembre. 

Para  Asia  y  Oceanía,  tenemos  el  "Plan  Roberto  Barrios-Nueva  Delhi" 
(caminando hacia el occidente). 

Para los cinco continentes el plan es el mismo: luchar contra el neoliberalismo y por 
la humanidad. 

Y para las galaxias también tenemos un plan, pero todavía no sabemos que nombre 
ponerle (¿"La Tierra-Alpha Centauro"?). Nuestro plan intergaláctico es tan sencillo 
como  los  anteriores  y  consiste,  grosso  modo,  en  que  no  sea  una  vergüenza 
llamarse "ser humano". 

Sobra decir que nuestros planes tienen varias ventajas: no son onerosos, no tienen 
director alguno y se cumplen sin cortes de listones, sin ceremonias aburridas, sin 
estatuas, y sin que el grupo musical reprima sus ganas de tocar, ahora a ritmo de 
cumbia y mientras el respetable le da vuelo a la hilacha, ésa que dice "ya se mira el 
horizonte..." 

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Marcos. 
Julio del 2003. 

Chiapas, México, Continente Americano, Planeta Tierra, Sistema Solar, Galaxia... 
Galaxia... ¿Cómo se llama nuestra galaxia? 

P.D. Hablando de planes perversos, este 25 de julio se cumplen 9 años del atentado 
que sufrió la comitiva del  entonces candidato a gobernador de Chiapas,  Amado 
Avendaño Figueroa. En él perdieron la vida los luchadores sociales Agustín Rubio, 
Ernesto Fonseca y Rigoberto Mauricio. La justicia sigue pendiente. No sé ustedes, 
pero nosotros no olvidamos. 

Quinta parte: Una historia. 

La historia de los municipios autónomos rebeldes zapatistas es relativamente joven, 
tiene 7 años cumplidos y entrada en 8. Aunque fueron declarados en ocasión de la 
ruptura  del  cerco  de  diciembre  de  1994,  los  municipios  autónomos  rebeldes 
zapatistas (los MAREZ) tardaron todavía un tiempo en concretarse. 

Hoy, el ejercicio de la autonomía indígena es una realidad en tierras zapatistas, y 
tenemos el orgullo de decir que ha sido conducido por las propias comunidades. En 
este  proceso  el  EZLN se  ha  dedicado  únicamente  a  acompañar,  y  a  intervenir 
cuando  hay  conflictos  o  desviaciones.  Por  eso  es  que  la  vocería  del  EZLN  no 
coincidía  con  la  de  los  municipios  autónomos.  Éstos  expresaban  directamente 
denuncias, solicitudes, aclaraciones, acuerdos, hermanamientos (no son pocos los 
municipios autónomos rebeldes zapatistas que sostienen relaciones con municipios 
de otros países, principalmente de Italia). Si ahora los autónomos han pedido que 
el EZLN cumpla funciones de portavoz es porque han entrado en una etapa superior 



de organización  y,  generalizada ésta,  no  corresponde  a un solo  municipio,  o  a 
varios, el darlo a conocer. Por eso el acuerdo fue que el EZLN diera a conocer esto 
que ahora cambia. 

Los problemas de las autoridades autónomas, en el período ya pasado, se pueden 
agrupar en dos tipos; los que se refieren a su relación con la sociedad civil nacional 
e internacional; y los que se refieren a su autogobierno, es decir, a las relaciones 
con las comunidades zapatistas y no zapatistas. 

En su relación con la sociedad civil nacional e internacional, el problema principal es 
que  hay  un  desarrollo  desequilibrado  de  los  municipios  autónomos,  de  las 
comunidades  que  se  encuentran  dentro  de  ellos  e,  incluso,  de  las  familias  de 
zapatistas que viven ahí. Es decir, los municipios autónomos más conocidos (como 
los que son sedes de los ya extintos  "Aguascalientes")  o más a la  mano (más 
cercanos a los centros urbanos o con acceso por carretera), reciben más proyectos 
y más apoyo. Lo mismo ocurre con las comunidades. Las más conocidas y las que 
se  encuentran  a  borde  de  carretera  reciben  más  atención  de  las  "sociedades 
civiles". 

En el caso de familias de zapatistas, ocurre que la sociedad civil, cuando visita las 
comunidades o trabaja en proyectos o se instala como campamento de paz, suele 
construir  una  relación  especial  con  una  o  varias  familias  de  la  comunidad. 
Lógicamente, con encargos, regalos o atenciones especiales, esas familias tienen 
más ventajas que el resto, aunque sean todas zapatistas. No es raro, también que 
quienes tienen interlocución con la sociedad civil  por el cargo que ocupan en la 
comunidad,  en  el  municipio  autónomo,  en  la  región,  o  en  la  zona,  reciban 
atenciones especiales y regalos que muchas veces dan de qué hablar en el resto de 
la  comunidad  y  no  siguen  el  criterio  zapatista  de  "a  cada  quien  según  sus 
necesidades". 

Debo aclarar que no se trata de una relación perversa ni de lo que alguien, con 
soberbia llamó "contrainsurgencia bien intencionada", sino de algo natural en las 
relaciones  humanas.  Sin  embargo,  puede  producir  desequilibrios  en  la  vida 
comunitaria si no hay contrapesos a esa atención privilegiada. 

En  lo  que  se  refiere  a  la  relación  con las  comunidades  zapatistas,  el  "mandar 
obedeciendo"  se  ha  aplicado  sin  distinción.  Las  autoridades  deben  ver  que  se 
cumplan  los  acuerdos  de  las  comunidades,  sus  decisiones  deben  informarse 
regularmente, y el "peso" del colectivo, junto con el "pasa la voz" que funciona en 
todas las comunidades, se convierten en un vigilante dificil de evadir. Aún así, se 
dan casos de quien se da la maña para burlar esto y corromperse, pero no llega 
muy lejos. Es imposible ocultar un enriquecimiento ilícito en las comunidades. El 
responsable  es  castigado  obligándolo  a  hacer  colectivo  y  a  reponerle  a  la 
comunidad lo que tomó indebidamente. 

En cuanto la autoridad se desvía, se corrompe o, para usar un término de acá, 
"está de haragán", es removida del cargo y una nueva autoridad la sustituye. En las 
comunidades  zapatistas  el  cargo  de  autoridad  no  tiene  remuneración  alguna 
(durante el tiempo en que la persona es autoridad, la comunidad le ayuda en su 
manutención),  es  concebido  como  un  trabajo  en  beneficio  del  colectivo  y  es 
rotativo. No pocas veces es aplicado por el colectivo para sancionar la desidia o el 
desapego de alguno de sus integrantes, como cuando, a alguien que falta mucho a 
las asambleas comunitarias, se le castiga dándole un cargo como agente municipal 
o comisariado ejidal. 



Esta "forma" de autogobierno (que aquí resumo en extremo) no es invención o 
aportación del EZLN. Viene de más lejos y, cuando nació el EZLN, ya tenía un buen 
rato que esto funcionaba, aunque sólo a nivel de cada comunidad. 

Es a raíz del crecimiento desmesurado del EZLN (como ya expliqué, fue a finales de 
los años 80), que esta práctica pasa de lo local a lo regional.  Funcionando con 
responsables  locales  (esto  es,  los  encargados  de  la  organización  en  cada 
comunidad),  regionales  (un  grupo  de  comunidades)  y  de  zona  un  grupo  de 
regiones), el EZLN vio que, de forma natural, quienes no cumplían con los trabajos 
eran suplidos por otro. Aunque aquí, puesto que se trataba de una organización 
político-militar, el mando tomaba la decisión final. 

Con esto quiero decir que la estructura militar del EZLN "contaminaba" de alguna 
forma una tradición de democracia y autogobierno. El EZLN era, por así decirlo, uno 
de  los  elementos  "antidemocráticos"  en  una  relación  de  democracia  directa 
comunitaria (otro elemento antidemocrático es la Iglesia, pero es asunto de otro 
escrito). 

Cuando los municipios autónomos se echan a andar, el autogobierno no sólo pasa 
de lo local a lo regional, también se desprende (siempre de modo tendencial) de la 
"sombra" de la estructura militar. En la designación o destitución de las autoridades 
autónomas el EZLN no interviene para nada, y sólo se ha limitado a señalar que, 
puesto que el EZLN, por sus principios, no lucha por la toma del poder, ninguno de 
los mandos militares o miembros del Comité Clandestino Revolucionario Indígena 
puede ocupar cargo de autoridad en la comunidad o en los municipios autónomos. 
Quienes  deciden  participar  en  los  gobiernos  autónomos  deben  renunciar 
definitivamente a su cargo organizativo dentro del EZLN. 

No voy a extenderme mucho sobre el funcionamiento de los Consejos Autónomos, 
ellos tienen su propio actuar ("su modo", decimos nosotros) como aval, y no son 
pocos los testigos "sociedades civiles" nacionales e internacionales que los han visto 
funcionando y que trabajan directamente con ellos. 

Sin embargo, no quiero que quede la impresión de que se trata de algo perfecto y 
que sea idealizado. El "mandar obedeciendo" en los territorios zapatistas es una 
tendencia, y no está exenta de sube-y-bajas, contradicciones y desviaciones, pero 
es una tendencia dominante. De que ha resultado en beneficio de las comunidades 
habla el haber logrado sobrevivir en condiciones de persecución, hostigamiento y 
pobreza que pocas veces pueden encontrarse en la historia del mundo. No sólo, los 
consejos autónomos han logrado llevar adelante, con el apoyo fundamental de las 
"sociedades civiles", una labor titánica: construir las condiciones materiales para la 
resistencia. 

Encargados de gobernar un territorio en rebeldía, es decir, sin apoyo institucional 
alguno y bajo la persecución y el hostigamiento, los consejos autónomos enfocaron 
sus baterías a dos aspectos fundamentales: la salud y la educación. 

En la salud, no se limitaron a construir clínicas y farmacias (siempre apoyados por 
las "sociedades civiles", no hay que olvidarlo), también formaron agentes de salud 
y mantienen campañas permanentes de higiene comunitaria y de prevención de 
enfermedades. 

Una de esas campañas estuvo, una vez muy cerca de costarme el ser criticado en  
asamblea (no sé si ustedes conozcan lo que es ser criticado en una asamblea, pero 
si no, basta que les diga que el infierno debe ser algo parecido) y el ser "mirado" 
por la comunidad (o sea que la gente te "mira", pero con una de esas miradas que 



dan escalofríos, en fin, una especie de purgatorio). Resulta que, creo que fue en la  
Realidad,  me encontraba yo de paso y pernoctaba en una de las champas que  
tienen  los  compas  para  esos  casos.  Ese  día  pasó  el  "comité  de  salud"  de  la 
comunidad  a  revisar  las  letrinas  de  cada  casa  (había  acuerdo  que  las  letrinas  
debían ser tapadas regularmente con cal o ceniza, para evitar la proliferación de  
enfermedades).  Por supuesto  que nuestra letrina  no tenía  ni  cal  ni  ceniza.  Los 
"comité  de  salud"  me  dijeron,  amablemente,  "compañero  subcomandante 
insurgente Marcos, estamos revisando las letrinas por acuerdo de la comunidad y  
su letrina no tiene ni cal ni ceniza y entonces tiene que ponerle y mañana vamos a  
venir para ver si ya tiene". Yo empecé a balbucear algo sobre el viaje, el caballo  
renco,  los  comunicados,  los  movimientos  militares,  los  paramilitares  y  no  me 
acuerdo qué más. Los "comité de salud" escucharon pacientemente hasta que dejé 
de hablar y sólo dijeron "es todo compañero subcomandante insurgente Marcos". 
Por supuesto que al día siguiente, cuando pasaron los "comité de salud", la letrina 
tenía ceniza, cal, arena, y cemento no, pero nomás porque no encontré, que si no 
hasta sellaba para siempre la mentada letrina. 

En  la  educación,  en  tierras  en  las  que  no  había  ni  escuelas,  mucho  menos 
maestros, los Consejos Autónomos (con el apoyo de las "sociedades civiles", no me 
cansaré de repetirlo) construyeron escuelas, capacitaron promotores de educación 
y,  en  algunos  casos,  hasta  crearon  sus  propios  contenidos  educativos  y 
pedagógicos. Manuales de alfabetización y libros de texto son confeccionados por 
los "comité de educación" y promotores, acompañados por "sociedades civiles" que 
saben de estos asuntos. En algunas regiones (no en todas, es cierto) ya se logró 
que  asistan  a  la  escuela  las  niñas,  ancestralmente  marginadas  del  acceso  al 
conocimiento. Aunque se ha conseguido que las mujeres ya no sean vendidas y 
elijan  libremente  a  su  pareja,  existe  todavía  en  tierras  zapatistas  lo  que  las 
feministas llaman "discriminación de género". La llamada "ley revolucionaria de las 
mujeres" dista todavía buen trecho de ser cumplida. 

Siguiendo  con  la  educación,  en  algunas  partes  las  bases  zapatistas  han  hecho 
acuerdos con maestros de la sección democrática del sindicato del magisterio (o 
sea los que no están con Gordillo) para que no hagan labor de contrainsurgencia y 
respeten  los  contenidos  recomendados  por  los  Consejos  Autónomos.  Zapatistas 
como son  de  por  sí,  estos  maestros  democráticos  aceptaron  el  acuerdo  y  han 
cumplido a cabalidad. 

Ni  los  servicios  de  salud  ni  los  educativos  abarcan  todas  las  comunidades 
zapatistas,  es  cierto,  pero buena parte de ellas,  la  mayoría,  ya tiene modo de 
conseguir una medicina, atenderse una enfermedad y de que haya un vehículo para 
llevarlo a la ciudad en caso de enfermedad o accidente graves. La alfabetización y 
la  primaria  están  generalizándose  apenas,  pero  una  región  ya  cuenta  con  una 
secundaria  autónoma  que,  por  cierto,  en  estos  días,  "gradúa"  a  una  nueva 
generación compuesta por hombres y, ojo, mujeres indígenas. 

Hace unos días  me enseñaron los diplomas y los certificados de estudios de la 
Secundaria  Rebelde  Autónoma  Zapatista.  Mi  modesta  opinión  es  que  deberían  
hacerlos de chicle, porque están encabezados con un "EZLN. Ejército Zapatista de  
Liberación nacional", y luego se lee (en "castillo" y en tzotzil) "El Sistema Educativo  
Rebelde Autónomo Zapatista de Liberación Nacional ( se refiere al que funciona en 
los Altos, porque en otras zonas hay otros sistemas educativos) certifica que el (la)  
alumno  (a)  fulano  (a)  cursó  satisfactoriamente  los  tres  grados  de  Secundaria  
Autónoma, de acuerdo a los Planes y Programas Zapatistas en la ESRAZ, Escuela 
Secundaria Rebelde Autónoma Zapatista "1º. De enero de 1994", obteniendo un 
promedio general de ____. Por lo que nuestro Sistema Educativo le reconoce su  
esfuerzo, sus aportes a la lucha de resistencia y le invita a compartir con nuestros  
pueblos,  lo  que  el  pueblo  le  ha  dado".  Y  luego  se  dice  "¡Por  una  educación  



liberadora!, ¡Por una educación científica y popular!. Me pongo al servicio de mi 
pueblo." Así que, en caso de persecución, el alumno no sólo no podrá exhibirlo sino  
tendrá  que  comérselo,  por  eso  mejor  de  Chicle.  Está  también  la  boleta  de 
calificaciones (que aparece como "Reconocimiento") y en él se leen las materias  
(en realidad no son materias, sino "áreas") que se cursan: Humanismo, Deportes,  
Artística, Reflexión de la realidad, Ciencias Sociales, Ciencias Naturales, Reflexión  
de la lengua materna, Comunicación, Matemáticas, y Producción y servicios a la 
Comunidad. Sólo hay dos evaluaciones: "A" ("área aprobada") y "ANA" ("área no 
aprobada"(. Yo sé que las "Anas" que en el mundo hay se van a ofender, pero yo 
nada puedo hacer porque, como digo, los autónomos son B autónomos. 

La educación es gratuita y los "comités de educación" se esfuerzan (reitero: con el 
apoyo de las "sociedades civiles") porque cada alumno tenga un su cuaderno y un 
su lapicero, sin que tenga que pagar por ello. 

En la salud se está haciendo el esfuerzo porque sea también gratuita. En algunas 
clínicas zapatistas ya no se cobra a los compañeros, ni la consulta, ni la medicina, 
ni la operación (si ésta es necesaria y es posible realizar en nuestras condiciones), 
y en el resto se cobra sólo el costo de la medicina, no así la consulta y la atención 
médica. Nuestras clínicas tienen el apoyo y la participación directa de especialistas, 
cirujanos,  doctores  y  doctoras,  enfermeras  y  enfermeros,  de  la  sociedad  civil 
nacional  e  internacional,  así  como  de  alumnos  y  pasantes  de  medicina  y 
odontología de la UNAM, de la UAM, y de otros institutos de estudios superiores. No 
cobran ni un solo peso y, no pocas veces, ponen de su bolsillo. 

Yo sé que más de alguno estará pensando que ya parece informe de gobierno y que 
nomás falta que diga "el número de pobres se ha reducido" o alguna "foxeada" por 
el  estilo,  pero  no,  acá  el  número  de  pobres  ha  crecido  porque  el  número  de 
zapatistas ha crecido, y una cosa va con la otra. 

Por eso quiero remarcar que todo esto se da en condiciones extremas de pobreza, 
carencia y limitaciones técnicas y de conocimientos, además que el gobierno hace 
todo lo posible por bloquear los proyectos que provienen de otros países. 

Hace poco me platicaban unos "sociedades civiles" los sufrimientos que tuvieron 
que pasar para traer una congeladora que funciona con energía solar. El proyecto 
consiste en vacunar a los niños, pero la mayoría de las comunidades no tienen 
energía  eléctrica  o,  si  la  tienen,  no tienen refrigerador.  Así  que la  congeladora 
permitiría  mantener  las  vacunas  hasta  que  fueran  aplicadas  a  quienes  las 
necesitan. Bueno, pues resulta que para traer la mentada congeladora había que 
hacer  infinidad  de  trámites  burocráticos  y,  según  se  investigó,  sólo  había  una 
organización que podía traer del extranjero lo que quisiera y de manera expedita: 
la "Fundación Vamos México" de Martha Sahagún de Fox. Por supuesto que no se 
recurrió a esa agencia de publicidad. Se cumplieron todos los trámites y, aunque 
tarde, la congeladora se instalará y habrá vacunas. 

Además  de  educación  y  salud,  los  Consejos  Autónomos  ven  los  problemas  de 
tierras, trabajo y de comercio, donde avanzan un poco. Ven también asuntos de 
vivienda y alimentación,. Donde estamos en pañales. Donde se está un poco bien 
es en cultura e información. En cultura se promueven, sobre todo, la defensa de la 
lengua  y  las  tradiciones  culturales.  En  información,  a  través  de  las  diversas 
estaciones  de  radio  zapatista,  se  trasmiten  noticieros  en  lengua.  También, 
regularmente  y  alternados  con  música  de  todo  tipo,  se  transmiten  mensajes 
recomendando a los varones el respeto a las mujeres, y llamando a las mujeres a 
organizarse y exigir el respeto a sus derechos. Y, no es por nada, pero nuestra 



cobertura sobre la guerra en Irak fue muy superior a la de CNN (lo que, bien visto, 
no significa mucho). 

Los  Consejos  Autónomos  también  administran  la  justicia.  Los  resultados  son 
irregulares.  En  algunos  lados  (por  ejemplo  en  San  Andrés  Sakamch'en  de  los 
Pobres) hasta los priístas acuden a la autoridad autónoma porque, dicen, "ellos si 
atienden y resuelven "la" problema". En otros, como explicaré ahora, se presentan 
problemas. 

Si la relación de los Consejos Autónomos con las comunidades zapatistas está llena 
de contradicciones, la relación con comunidades no zapatistas ha sido de constante 
fricción y enfrentamiento. 

En  las  oficinas  de  las  organizaciones  no  gubernamentales  defensoras  de  los 
derechos humanos (y en la Comandancia General del EZLN) hay un buen tanto de 
denuncias  en contra de los zapatistas  por  supuestas  violaciones a los  derechos 
humanos, injusticias y arbitrariedades. En el caso de las denuncias que recibe la 
Comandancia, se turnan a los comités de Zona para investigar su veracidad y, en 
caso positivo, solucionar el problema juntando a las partes para hacer acuerdo. 

Pero en el caso de los organismos defensores de los derechos humanos hay dudas 
y confusiones porque no está definido a quién hay que dirigirse. ¿Al EZLN o a los 
Consejos Autónomos? 

Y tienen razón (los defensores de los derechos humanos), porque no existe claridad 
sobre  este  asunto.  También  está  el  problema  de  las  diferencias  entre  derecho 
positivo y los llamados "usos y costumbres" (como les dicen los juristas) o "camino 
del buen pensamiento" (como les decimos nosotros). La solución de éste último 
corresponde a quienes han hecho de la defensa de los derechos humanos su vida. 
O, como en el caso Digna Ochoa (que para la fiscal especial no fue mas que una 
oficinista -como si ser oficinista fuera ser menos-, pero que para los perseguidos 
políticos fue, y es, una defensora), su muerte. En lo que atañe a una definición 
clara de a quién o quienes hay que dirigirse para dar curso a esas denuncias, les 
corresponde  a  los  zapatistas.  Y  en  estos  días  se  conocerá  cómo  tratarán  de 
resolverlo.  En fin,  que  no  son pocos  los  problemas  que  enfrenta  la  autonomía 
indígena en territorios zapatistas. Para tratar de solucionar algunos de ellos, se han 
realizado cambios importantes en su estructura y funcionamiento. Pero de esto les 
contaré después, ahora sólo quise dar una breve semblanza de en dónde estamos. 

Esta larga explicación se debe a que la construcción de esta autonomía indígena no 
ha sido sólo obra de los zapatistas. Si la conducción del proceso ha sido exclusiva 
de las comunidades, la realización ha contado con el apoyo de muchos y muchas 
más. 

Si el alzamiento del 1 de enero de 1994 fue posible por la complicidad conspirativa 
de decenas de miles de indígenas, la construcción de la autonomía en territorio 
rebelde es posible por la complicidad de cientos de miles de personas de diferentes 
colores, diferentes nacionalidades, diferentes culturas, diferentes lenguas, en fin, 
de mundos diferentes. 

Ellos y ellas, con su apoyo, han hecho posible (en lo bueno, porque lo malo es sólo 
responsabilidad  nuestra)  no  que  se  solucionen  las  demandas  de  los  indígenas 
rebeldes zapatistas, pero sí que mejoren un poco sus condiciones de vida y, sobre 
todo, que hayan sobrevivido y hecho crecer una más, acaso la más pequeña, de las 
alternativas  frente  a  un  mundo  que  excluye  a  todos  los  "otros",  es  decir,  a 
indígenas,  jóvenes,  mujeres,  niños,  migrantes,  trabajadores,  maestros, 



campesinos,  taxistas,  comerciantes,  desempleados,  homosexuales,  lesbianas, 
transexuales,  religiosos  comprometidos  y  honestos,  artistas  e  intelectuales 
progresistas, y ___ (agregue usted lo que falte). 

Para todos ellos y ellas (y quienes no son ni ellos ni ellas) debiera haber también un 
su  diploma  que  dijera  "El  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional  y  las 
Comunidades Indígenas Rebeldes Zapatistas certifican que ________(nombre del 
-o la- cómplice en cuestión) es nuestro hermano(a) y tiene, en estas tierras y con 
nosotros, como casa un moreno corazón, como alimento la dignidad, como bandera 
la rebeldía, y como mañana uno donde en el mundo quepan muchos mundos. Dado 
en suelos y cielos zapatistas a los tantos días  del  mes tal  del  año etcétera", y 
firman los  y  las  zapatistas  que  saben hacerlo,  y  los  que no pues  lo  ponen su 
huella". Yo, en un rincón, pondría: 

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, Julio del 2003.

(Continuará...) 

Sexta parte: Un buen gobierno. 

En cada uno de los cinco "Caracoles" que están por nacer en territorio rebelde, se  
trabaja a marchas forzadas para que todo esté listo  (bueno,  como me dijo  un 
compa comité: "va a estar un poco listo, pero no mero, pero sí un poco bastante").  
Con  más  entusiasmo  que  sapiencia,  se  edifica,  se  pintan  (o  repintan)  las  
construcciones,  se  limpia,  se  acomoda,  se  reordena.  Un  constante  martillar-
aserrar-cavar-sembrar suena en las montañas del sureste mexicano, con música de 
fondo que varía  de uno a otro lado.  Allá,  por ejemplo,  son "Los Bukis"  y  "Los 
Temerarios"; en otro lado, "Los Tigres del Norte" y "El Dueto Castillo"; más para 
allá, "Filiberto Remigio", "Los Nakos", "Gabino Palomares", "Oscar Chávez"; más 
para  acá,  "Maderas  Rebeldes"  (que  es  un  grupo  musical  zapatista  que, 
sorpresivamente,  escala  a  pasos  agigantados  el  "hit  parade"  local  -no  he 
averiguado si escala hacia arriba o hacia abajo-). 

Y en cada "Caracol" se distingue perfectamente una nueva construcción, la llamada 
"Casa de la Junta de Buen Gobierno". Según se alcanza a ver, habrá una "Junta de 
Buen  Gobierno"  en  cada  zona  y  representa  un  esfuerzo  organizativo  de  las  
comunidades, no sólo para enfrentar los problemas de la autonomía, también para  
construir un puente más directo entre ellas y el mundo. Así que: 

Para  tratar  de  contrarrestar  el  desequilibrio  en  el  desarrollo  de  los  municipios 
autónomos y de las comunidades. 

Para  mediar  en  los  conflictos  que  pudieran  presentarse  entre  municipios 
autónomos, y entre municipios autónomos y municipios gubernamentales. 

Para atender las denuncias contra los Consejos Autónomos por violaciones a los 
derechos humanos, protestas e inconformidades, investigar su veracidad, ordenar a 
los Consejos Autónomos Rebeldes Zapatistas, la corrección de estos errores, y para 
vigilar su cumplimiento. 



Para vigilar  la  realización  de proyectos  y tareas  comunitarias  en los  Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas, cuidando que se cumplan los tiempos y formas 
acordados  por  las  comunidades;  y  para  promover  el  apoyo  a  proyectos 
comunitarios en los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas. 

Para  vigilar  el  cumplimiento  de  las  leyes  que,  de  común  acuerdo  con  las 
comunidades, funcionen en los Municipios Rebeldes Zapatistas. 

Para  atender  y  guiar  a  la  sociedad  civil  nacional  e  internacional  para  visitar 
comunidades, llevar adelante proyectos productivos, instalar campamentos de paz, 
realizar investigaciones (ojo: que dejen beneficio a las comunidades), y cualquier 
actividad permitida en comunidades rebeldes. 

Para,  de  común  acuerdo  con  el  CCRI-CG  del  EZLN,  promover  y  aprobar  la 
participación de compañeros y compañeras de los Municipios Autónomos Rebeldes 
Zapatistas en actividades o eventos fuera de las  comunidades rebeldes; y para 
elegir y preparar a esos compañeros y compañeras. 

En suma,  para cuidar  que en territorio rebelde zapatista  el  que mande,  mande 
obedeciendo, se constituirán, el 9 de agosto del 2003, las llamadas "Juntas de Buen 
Gobierno". 

Sus sedes estarán en los "Caracoles", habrá una junta por cada zona rebelde y 
estará formada por 1 ó 2 delegados de cada uno de los Consejos Autónomos de 
dicha zona. 

Siguen  siendo  funciones  exclusivas  de  gobierno  de  los  Municipios  Autónomos 
Rebeldes Zapatistas: la impartición de justicia; la salud comunitaria; la educación; 
la vivienda; la tierra; el trabajo; la alimentación; el comercio; la información y la 
cultura; el tránsito local. 

El  Comité  Clandestino  Revolucionario  Indígena  en  cada  zona  vigilará  el 
funcionamiento de las Juntas de Buen Gobierno para evitar actos de corrupción, 
intolerancia,  arbitrariedades,  injusticia  y  desviación  del  principio  zapatista  de 
"Mandar Obedeciendo". 

Cada  Junta  de  Buen  Gobierno  tiene  un  su  nombre,  elegido  por  los  Consejos 
Autónomos respectivos: 

La  Junta  de  Buen  Gobierno  Selva  Fronteriza  (Que  abarca  desde  Marqués  de 
Comillas,  la  región  de  Montes  Azules,  y  todos  los  municipios  fronterizos  con 
Guatemala hasta Tapachula), se llama "HACIA LA ESPERANZA", y agrupa a los 
municipios autónomos de "General Emiliano Zapata", "San Pedro de Michoacán", 
"Libertad de los Pueblos Mayas", "Tierra y Libertad". 

La Junta de Buen Gobierno Tzots Choj ( que abarca parte de los territorios donde se 
encuentran  los  municipios  gubernamentales  de  Ocosingo,  Altamirano,  Chanal, 
Oxchuc, Huixtán, Chilón, Teopisca, Amatenango del Valle), se llama  "CORAZÓN 
DEL  ARCOIRIS  DE  LA  ESPERANZA" (en  lengua;  "Yot'an  te  xojobil  yu'un  te 
smaliyel"), y agrupa a los municipios autónomos de "17 de Noviembre", "Primero 
de  Enero",  "Ernesto  Ché  Guevara",  "Olga  Isabel",  "Lucio  Cabañas",  "Miguel 
Hidalgo", "Vicente Guerrero". 

La Junta de Buen Gobierno Selva Tzeltal (que abarca parte de los territorios donde 
se encuentra el  municipio  gubernamental  de Ocosingo),  se llama  "EL CAMINO 



DEL  FUTURO" (en  lengua:  "Te  s'belal  lixambael")  y  agrupa  a  los  municipios 
autónomos de "Francisco Gómez", "San Manuel", "Francisco Villa", y "Ricardo Flores 
Magón". 

La  Junta  de  Buen  Gobierno  Zona  Norte  de  Chiapas  (que  abarca  parte  de  los 
territorios en donde se encuentran los municipios gubernamentales del norte de 
Chiapas, desde Palenque hasta Amatán), se llama "NUEVA SEMILLA QUE VA A 
PRODUCIR" (en tzeltal "yach'il ts' unibil te yax bat'p´oluc"; y en chol: "Tsi Jiba 
Pakabal  Micajel  Polel"),  y  agrupa  a  los  municipios  autónomos  de  "Vicente 
Guerrero", "Del Trabajo", "La Montaña", "San José en Rebeldía", "La paz", "Benito 
Juárez", "Francisco Villa". 

La Junta de Buen Gobierno Altos de Chiapas (que abarca parte de los territorios 
donde se encuentran los municipios gubernamentales de los Altos de Chiapas y se 
extiende  hasta  Chiapa  de  Corzo,  Tuxtla  Gutiérrez,  Berriozábal  Ocozocuautla  y 
Cintalapa"),  se llama  "CORAZÓN CÉNTRICO DE LOS ZAPATISTAS DELANTE 
DEL  MUNDO" (en  lengua:  "Ta  olol  yoon  zapatista  tas  tuk'il  sat  yelob  sjunul 
balumil"), y agrupa a los municipios autónomos de "San Andrés Sakamchén de los 
Pobres",  "San  Juan  de  la  Libertad",  "San  Pedro  Polhó",  "Santa  Catarina", 
"Magdalena de la Paz", "16 de Febrero", y "San Juan Apóstol Cancuc". 

Entre  las  primeras  disposiciones  de  las  Juntas  de  Buen  Gobierno  están  las 
siguientes: 

Uno.- Ya no se permitirá que los donativos y apoyos de la sociedad civil nacional e 
internacional  sean  destinados  a  alguien  en  particular  o  a  una  comunidad  o 
municipio  autónomo  preciso.  La  Junta  de  Buen  Gobierno  decidirá,  después  de 
evaluar la situación de las comunidades, a dónde es más necesario que ese apoyo 
se  dirija.  La  Junta  de  Buen Gobierno  impone  a  todos los  proyectos  el  llamado 
"impuesto hermano" que es del 10 % del monto total del proyecto. Es decir, si una 
comunidad,  municipio  o colectivo  recibe un apoyo económico para un proyecto, 
deberá entregar el 10 % a la Junta de Buen Gobierno para que ésta lo destine a 
otra comunidad que no recibe apoyo. El objetivo es equilibrar un poco el desarrollo 
económico de las comunidades en resistencia. Por cierto, no se aceptarán sobras, 
limosnas ni la imposición de proyectos. 

Dos.-  Sólo  se  reconocerán  como  zapatistas  a  las  personas,  comunidades, 
cooperativas y sociedades de producción y comercialización que estén registradas 
en una Junta de Buen Gobierno. Así se evitará que se hagan pasar por zapatistas 
personas que no sólo no lo son, sino que incluso son anti-zapatistas (tal es el caso 
de algunas cooperativas de producción y comercialización de café orgánico). Los 
excedentes o bonificaciones por la comercialización de productos de cooperativas y 
sociedades zapatistas se entregarán a las Juntas de Buen Gobierno para que se 
apoye a los compañeros y compañeras que no pueden comercializar sus productos 
o no reciben ningún tipo de apoyo. 

Tres.-  Es  común  que  gente  deshonesta  engañe  a  la  sociedad  civil  nacional  o 
internacional  presentándose  en  las  ciudades  como  "zapatistas"  supuestamente 
enviados en "misión secreta o especial" a pedir dinero para enfermos, proyectos, 
viajes o cosas por el estilo. A veces, incluso, se llega a ofrecer entrenamiento en 
supuestas, y falsas, "casas de seguridad" del EZLN en la Ciudad de México. En el 
primer  caso  son  engañados  intelectuales,  artistas  y  profesionistas  y  no  pocos 
funcionarios de gobiernos locales. En el segundo caso son jóvenes estudiantes los 
que son víctimas de la  mentira.  El  EZLN aclara que no tiene ninguna "casa de 
seguridad" en la Ciudad de México y no ofrece entrenamiento alguno. Esas malas 
personas, según nuestros informes, están involucradas en bandolerismo, y el dinero 



que  reciben,  que  supuestamente  piden  para  las  comunidades,  es  usado  para 
beneficio  personal.  El  EZLN ha  iniciado  ya  una  investigación  para  establecer  la 
responsabilidad de quienes usurpan su nombre y embaucan a la gente buena y 
honesta.  Como  es  difícil  contactar  a  la  Comandancia  General  del  EZLN  para 
comprobar si tal persona es o no parte del EZLN o base de apoyo, y si es cierto o 
no lo que dice, ahora bastará ponerse en contacto con una de las Juntas de Buen 
Gobierno (la de la zona de la que diga provenir el "engañador") y en cuestión de 
minutos se les dirá si es cierto o no, y si es o no zapatista. Para esto las Juntas de 
Buen Gobierno expedirán certificaciones y acreditaciones que no obstante, deberán 
ser corroboradas. 

Éstas y otras decisiones serán tomadas por las Juntas de Buen Gobierno (que se 
llaman así, aclaro yo, no porque ya sean "buenas" de por sí, sino para diferenciarlas 
claramente del "mal gobierno"). 

Así que ahora las "sociedades civiles" ya saben con quien tienen que ponerse de 
acuerdo para proyectos, campamentos de paz, visitas, donativos y etcétera. Los 
defensores de los derechos humanos ya saben a quién deben turnar las denuncias 
que reciben y de quien deben esperar respuesta. El ejército y la policía ya saben a 
quién  atacar  (nomás  teniendo  en  cuenta  que  ahí  si  ya  nos  metemos  también 
nosotros o sea el EZLN). Los medios de comunicación que dicen lo que les pagan 
que digan, ya saben a quien calumniar y/o ignorar. Los medios de comunicación 
honestos ya saben a dónde se puede acudir para solicitar entrevistas o reportajes 
en comunidades. El gobierno federal y su "comisionado" ya saben qué es lo que 
tienen que hacer como que no existe. Y el Poder del Dinero ya sabe a quién otro 
debe temer. 

Siguen el ruido y el ajetreo. En algún lado, alguien da vuelta al dial de la radio y,  
de pronto, se escucha con nitidez: "Éste es Radio Insurgente, Voz de los Sin Voz,  
transmitiendo desde algún lugar de las montañas del Sureste Mexicano", luego una 
marimba suena al ritmo inconfundible de "Ya se mira el horizonte". Los compañeros  
y  compañeras  detienen  un  momento  su  trabajo  y  empiezan  a  intercambiar  
comentarios en lengua indígena. Apenas un momento. Nuevamente se reanuda la 
algarabía del trabajo. 

Es curioso. De Pronto se me ha ocurrido que estos hombres y mujeres no parecen 
estar construyendo unas cuantas casas. Parece como si fuera un mundo nuevo lo 
que levantan en medio de toda esta bulla. Pero tal vez no. Tal vez son, en efecto,  
Sólo unas cuantas construcciones, y no ha sido sino el efecto de sombra y luz, que  
la madrugada tiende sobre las comunidades donde se trazan los "Caracoles", que 
me hizo pensar que era un mundo nuevo lo que se construía. 

Me voy a un rincón de la  madrugada y enciendo la  pipa  y la  duda.  Entonces,  
claramente, me escucho a mí mismo diciendo: "Tal vez no... pero tal vez sí...". 

(Continuará...) 

Desde las montañas del Sureste Mexicano. 

Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, Julio del 2003. 

Séptima y última parte: Una posdata. 



¡Ya está aquí! ¡Ha vuelto! ¡Después de un tiempo aciago en que no nos deleitó con 
su estilo sin igual! ¡Con ustedes! ¡La única! ¡La inclonable! ¡La inconmensurable! ¡La 
añorada! ¡Laaaaa....  Posdaaaaata Recurrrrrrrrrente! ¡Siiiii!  ¡Yupii!  ¡Hurra! ¡Bravo! 
¡Albricias!  (Se supone que aquí  el  respetable  prorrumpe en aplausos  plenos de 
júbilo). 

P.D.  QUE TIENDE LA MANO Y LA PALABRA.-  Es oficial:  está usted formalmente 
invitada(o) a la celebración de la muerte de los "Aguascalientes", y a la fiesta para 
nombrar a los "Caracoles" y el inicio de las "Juntas de Buen Gobierno ". Será en 
Oventik, Municipio Autónomo de San Andrés Sakamch'en de Los Pobres, Chiapas 
Zapatista  y Rebelde, los días  8, 9 y 10 de agosto del  2003. O sea que, como 
decimos acá la llegada el 8, la fiesta el 9 y el regreso el 10. A la entrada del Caracol 
de Oventik hay un letrero que reza: "Está usted en Territorio Rebelde Zapatista: 
aquí manda el pueblo y el gobierno obedece" (yo quiero poner uno parecido en 
nuestros campamentos, pero que diga: "aquí manda el Sup y cada quien hace lo 
que le da la gana". Suspiro.) 

P.D.  QUE  REVELA  INFORMACIÓN  CLASIFICADA.-  En  la  fiesta,  según  revelan 
nuestros servicios  de inteligencia  (que después de todo no son tan inteligentes 
porque  todavía  no  encuentro  un  mi  calcetín  que  perdí  el  otro  día),  estarán 
presentes los Consejos Autónomos de TODOS los municipios rebeldes zapatistas, el 
Comité  Clandestino  Revolucionario  Indígena-Comandancia  General  del  EZLN,  y 
algunos  cuantos  miles  de  bases  de  apoyo.  Habrá  pocos  discursos  y  muchas 
canciones (se rumora insistentemente en que llegarán grupos musicales zapatistas 
de las distintas zonas y harán un hiper-mega-magna-súper-dúper concierto sin más 
motivo que la alegría de seguir vivos y rebeldes -comparado con éste, cualquier 
concierto tecno será como una merienda con piñata, gorritos y bolsita de dulces-). 

En el improbable caso de que usted decida asistir y compartir esta alegría con los 
transgresores de la ley, haría bien en escuchar las siguientes recomendaciones: 

P.D.  QUE LE ECHA MUCHA CREMA A SUS TACOS PORQUE DICE QUE TODAVÍA 
PARAGUAS (POR LA LLUVIA, SE ENTIENDE).- En tierras zapatistas el suelo, además 
de digno y rebelde, es frío, húmedo y lodoso. Las fiestas suelen ser tan animadas 
que la lluvia  no puede contenerse y se da en participar,  de manera por demás 
copiosa, justo en mitad de bailes y sentidas palabras. Por eso no estaría nada mal 
que con usted llevara, además de pies ligeros para la danza, algún paraguas, nylon, 
plástico, impermeable (o de perdida un periódico), para cubrirse por arriba y por 
abajo. Una de esas horribles "bolsas para dormir" (o "sleeping bags") le sería de 
gran utilidad si tiene la fortuna de poder interponer algo entre usted y la lluvia, y 
entre usted y el suelo. 

P.D. QUE SE SANTIGUA.- En suelos zapatones, el único techo garantizado es el que 
tensa el sostenedor del cielo (el Viejo Antonio dixit),  y, dado lo explicado en la 
posdata anterior, en estos días y noches llueve como si lo que abundara acá fuera 
la sed y no la dignidad. Por ello, debe usted estar en la disposición de dormir (¡ave 
María  purísima!)  con  muchos  y  muchas  más,  bajo  un  mismo  techo  y  en  una 
promiscuidad  tal,  que  deja  a  las  orgías  romanas  en  la  categoría  de  "fiestas 
infantiles". 

O deberá llevar una de esas casitas de campaña (que son muy prácticas, porque 
son las primeras en naufragar en la lluvia y el lodo) para pasar los contadísimos 
momentos de silencio y tranquilidad. 

P.D. Que se prepara una torta "MARCO'S SPECIAL".- Bajo cielos zapatudos, el único 
alimento  que  abunda  y  redunda  es  la  esperanza.  Puesto  que,  según  estudios 



científicos,  es  necesaria  una dieta  balanceada para  completar  la  esperanza con 
calorías,  carbohidratos,  vitaminas,  hidrocarburos,  y  otras cosas  parecidas,  haría 
bien usted en cargar una ración adecuada de comida enlatada, comida chatarra, 
tortugas, galletas (si son "pancrema" serán requisadas) o algo por el estilo, porque 
puede que lo único que encuentre acá sean tortillas (y a lo mejor ni eso). 

P.D. QUE SINTONIZA.- Si tiene usted, cargue con un su radio de onda corta (o 
"empreste"  uno,  pero no lo  compre a menos que sea con el  ambulantaje  o  el 
pequeño comercio  -salen  mejores  que  lo  de  los  grandes  centros comerciales-), 
porque el día 9 de agosto a una hora que no hemos decidido todavía, se escuchará 
la  primera  emisión  intergaláctica  de  "Radio  Insurgente".  Aún  s  usted  decide 
castigarnos  con  el  látigo  de  su  desprecio,  donde  quiera  que  esté  podrá 
sintonizarnos. La banda y la frecuencia precisas son: banda de 49 metros, en los 
5.8 megaherz, en onda corta. Como es de esperar que el supremo interfiera la 
emisión, muévase en su dial con el mismo contoneo de las caderas en una cumbia 
y busque hasta encontrarnos. 

P.D. QUE ECHA PORRAS.- En el magno evento habrá también un reñido torneo de 
baloncesto. En él se alzará con la victoria el mejor equipo (nota: cualquier equipo 
foráneo  que  ose  derrotar  a  los  locales  -  o  sea  a  los  zapatistas-,  será  tomado 
prisionero, obligado a escuchar, completo, el programa "Fox Contigo", y declarado 
"ilegal"  por  lo  que  su  victoria  será  anulada).  ¡Participa!  ¡Apoya  a  tu  equipo 
preferido! (nota: cualquier muestra de apoyo o simpatía del respetable hacia un 
equipo  que  no  sea  el  de  los  locales  -o  sea  los  zapatistas-  será  repudiada 
unánimemente y la persona responsable será detenida y remitida a la asamblea 
más cercana para  ser  criticada  y "mirada").  ¡Habrá  equipos de todo el  planeta 
(Estados Unidos, Euzkal Herria, Estado Español, Francia, Italia, UNAM, UAM, POLI, 
ENAH, "Sociedades Civiles", "Desmadre, S.A. de R. L, de C.V." y otros), incluyendo 
al "dream team" de la "Escuela Secundaria Rebelde Autónoma Zapatista Primero de 
Enero de Mil Novecientos Noventa y Cuatro" (cuando acaben de decir su nombre, el 
equipo contrario ya se habrá dormido)!. Es casi seguro que la final será EZLN vs 
EZLN (para garantizarlo,  se distribuirán generosas raciones de pozol agrio a los 
otros equipos). Se rumora que hay una fuerte pugna entre los grandes consorcios 
multinacionales de noticias deportivas para conseguir los derechos de transmisión, 
pero  parece  ser  que  la  exclusiva  la  tiene  el  Sistema  Zapatista  de  Televisión 
Intergaláctica. Se dice también que las apuestas en Las Vegas están 7 veces 7 
contra 0.0001 (a favor de los zapatudos, of course). 

Vale. Salud y si no puede llegar, no se preocupe, igual estará con nosotros. 

(Ya no continuará) 

Desde las montañas del Sureste Mexicano. 

Subcomandante Insurgente Marcos. 
México, julio del 2003. 


